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I 

fait egaleiiient hoiineur aii c^raclire el au laleiil de Tecri- 
vain. Aujourd'hui Piccwla, dont la publication remonte a 
peine a cinq ans, jouit deja de cette reputation solide et 
inalterable que nos meilleurs classiques n'ont acquise 
qu'apres Tepreuve du lenips , et cet admirable livre de 
philosophie morale et religieuse a pris sa place dans les 
hibliotheques a cAte de la Cmifession du Vimire Savoyard , 
par Jean-Jacques Rousseau , et de Paul et Virgime , par 
Bernard! n de Saint-Pierre. 

Je ne repeterai done pas les eloges unanimes qui onl etc 
accordes a ce petit chef-d'oeuvre, comparable et preferable 
peut-^tre aux Prigioni de Silvio Pellico; je ne dirai pas 
que M. Saintine a donne un exemple remarquable des im- 
menses ressources d'interet que pent renfermer le sujet le 
plus simple et le plus exigu en apparence ; je ne dirai pas 
qu'il a tente une espece de tour de force litteraire en 
taillant un volume dans retoffe d'une courie nouvelle ; je 
ne dirai pas enfin qu'il a su eviter les ecueils presque in- 
evitables d'une composition oii il avait a chaque pas la 
crainte de tomber dans le faux, ou dans le froid, ou meme 
dans le ridicule. Tout a ete dit la-dessus pour faire ressor- 
tir le singulier merite de Tauteur, qui s'est tenu constam- 
ment dans les bornes delicates et indecises du vrai et du 
beau. Pkmla est desormais range au nombre de ces livres 
qu'on se dispense de loner, parce qu'on les relit sans cesse, 
en les aimant et en les admirant toujoui^s davantage. 
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Certes, si je n*avais craint d'etre taxe de coinplais;ince; 
hien plus, de camaraderie , je me serais fait un plaisir de 
revenir lentemeht sur les impressions douces , melancoli^ 
ques at suaves que m'a proclirees la lecture de Picdola; 
j*aurais chercbe a decouvrir la cause des chanues de cette 
lecture, qui pourtant ne soutient ni n'eveille Tattention 
par la multiplicite et la bizarrerie des evenements, par 
Teclat et la force des peripeties , par le choc et le tuihulte 
des passions, par tons les ressorts , deja uses ou afTaiblis, 
de la dramaturgic moderne; j'aurais sans doute reussi fi 
prouver, ce modele a la main, que de tons les ecrils con^us 
pour nous interesser et nous emouvoir, les plus uniformes 
sont d' ordinaire les plus touchants, et que souvent une 
modeste etude physiologique , approtbndie par la science 
et illuminee par Timagination, trouve en nous des sympa- 
thies intimes que n*atteignent pas les grandes OBuvres du 
genie. 

L'histoire de I'homme solitaire, le journal minutieux de 
ses pensees et de ses actions dans Tisolement , la peinture 
du prisonnier dans sa eaptivite, du moine dans sa cellule, 
du naufrage dans son ile deserte , ce sont la des sources 
etemelles de reverie et de meditation. 11 semble que cha- 
cundenoussattachede preference au spectacle deThomme 
luttant corps a corps avec Tadversite, dont il triomphe par 
la patience, cette force desfaibles. Robmson Ci*ti$oe nesi-Al 
pas le livre do lous los ages el de toutes les (MMidilions? 
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nous le Savons par coeur avant de Tavoir pu lire, et quand 
la vieillesse nous invite a retrecir le cercle de nos lectures 
comme celui de nos amis, que la mort a decimes autour de 
nous, c*est encore Robinson Cnaoi qui nous fait compagnie 
et qui nous apprend a ne jamais desesperer de la Provi- 
dence. 

M. Saintine, en ecrivant Picciola, connaissait bien la 
predilection que nous autres, petits ou grands enfants, 
avons pour le recit des infortunes d*un prisonnier. Les 
Mimoiren du baron de Trenck et ceux de Latude avaient, 
dans le dernier siede, temoigne de Tempressement du pu- 
blic pour oe genre d'ouvrage , qui pourrait , a la rigueur, 
se passer du savoir-faire du redacteur , tant est saisissant 
et entniinant Tinteret qu'il emprunte de la situation meme 
du principal personnage. Mais M. Saintine ne cnit pas ne- 
cessaire d'accumuler dans la biographic de son [»*isonnier 
ces miracles d*industrie, d'adresse et de perseverance, en- 
fantes par Tamour de la liberte ; ces ecfaelles de corde gi- 
gantesques tissues avec du linge , ces instruments de deli- 
vrance fa^onnes avec un raauvais couteau, ces souterrains 
creuses dans le roc a I'aide d'un diandelier de fer, ces 
larges breches taites en silence dans des murailles epaisses 
de dix pieds , ces enormes barreaux sdes au moyen d*uu 
ressort de montre ; en un mot , ces evasions incroyables, 
effectuees, la nuit ou en plein joiu^, presque sous les yeux 
des geoliors et des sentinelles, maign' les pprles , les ver- 
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roux, les cadeiias, les grilles et loiil i'appareil formidable 
(Ynne prison d'etat. M. Saintine a choisi, au contraire, uii 
prisonnier resigne qui n'essaye pas de s'enfuir, el qui finit 
par ^tre plus heureux dans sa prison qu*il ne Tetait en li- 
berie, au milieu des vains plaisirs et des bruyantes illusions 
du monde. M. Saintine a concentre son drame, pour ainsi 
dire, sur la tete d*une fleur. 

Cette lleur est la veritable heroine de son roman ; < >n 
rroirait volontiers qu elle parle et qu'elle agil; elle joue lin 
i-ole que le ciel a Tair de lui dieter ; elle s*anime , elle de- 
vient un ^tre vivant et intelligent ; elle console et instruit 
le prisonnier; elle lui revele Toeuvre de la creation ; elle le 
retire de Tabime de Tincredulite ; elle le conduit, sous I'e- 
gide de la foi, au bonheur qu'il avait nie et dont il s eloi- 
gnait de plus en plus en poursuivant un fantome. C*est un 
ange qui a pris cette forme vegetale pour arracher un mal- 
lieureux aux tortures du doute et aux borreurs du des- 
espoir. 

Eh bien, cette (leur sublime, sur laquelle repose la 
]>teuse et poetique histoire du prisonnier de Fenestrelle, 
u*apas ete comprise par le material isme des uns et par 
. Tignorance des autres. On a critique ce qu'on devait sur- 
lout admirer ; on a discute au lieu de senlir , et cette cri- 
tique aride, qui s'epuise a decouvrir un ver imperceptible 
dans les plus beaux fruits , a condamnc* une invraiseni- 
Mance el une exagi'ration dans cet amour du pauvn* pri- 
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sonniiM' |Muir s;i lleiir incoiinue. Sans (loulo <:elU* injusle 
critique ii'esi pas de celles qui oni de Techo ni de la por- 
lee ; uiais comaie elle peul vouloir se reproduire a la fa- 
veur des nouvelles et nombreuses editions qui attendant 
Pirciola, je lui repondrai des a present pour en finir avec 
elle, et je lui opposerai quelques reclierclies sur la maniere 
(lont les prisonniers celebres ont employe le temps durant 
leur captivite. De ces exemples, fournis par differentes 
<'»poques, il resultera que Tamant de Picciola s'est cree un 
delassement et une aflection que justitient les tristes an- 
nales des prisons d'etsil, de Pignerol, de Vincennes et de 
la Bastille. 

Que si j'etais botaniste , ee que je ne suis pas , faute de 
pouvoir retenir dans ma chetive inemoire douxe mille 
mots de technologie plus ou moins barbares , je ne per- 
drais pas cette occasion de rehabiliter Picciola aux yeux 
des botanistes qui regrettent de ne pas connaitre le nom 
scientiiique de cette ileur, et qui liesitent a lui assigner son 
rang d'espece et de genre dans la classification des plantes 
selon Linnee et Tournefort, ou bien selon Jussieu et Mir- 
bel. J'avoue tout bas que je ne ferais pas une grosse que- 
relle a M. Saintine s il setait avise de tendre un piege aux 
savants et d^inventer une ileur qui n*existat que dans son 
livre. Que nous importe de savoir exactement si cette (leur 
r^tait [)oliipetale on inonocotyledom , si elle appartenait a la 
rIaiSse fUMramlrie ou pohjijamie , si elle devait (igurer dans 
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la laiiiille ties blackweliacees on des liropodituns, et(\? Crs 
(leUiils, fort inutiles pour le lecteur qui deiiiande des pen- 
sees el des emotions, deviendraient certainement indispen- 
sables, si M. Saintine avail la pretention de faire couron- 
iier Pirciola par TAcadeniie des Sciences. 

On cite pen de prisonniers qui se soienl passionnes pour 
les lleurs , parce que les objets de cette passion , si natu- 
relle a rtiomme isole , ne leur etaient pas perinis. Une 
prison, en effet, se prete nial aux exigences de I'horlicul- 
lure , el il n*y a pas de plante qui consentirait a vegeter 
dans ralmospheie elouflee d*uu cachot. Dans les cours 
etroites oil les prisonniers d*etat obtenaient a grand'peine 
la faveur de respirer sous le ciel, presse par de hautes niu- 
railles noires et nues, un rosier aurait demande grace, une 
marguerite n*eut pas essaye de fleurir , car les plantes ne 
peuvenl se passer d*air et de soleil ; elles ne s*accoutumen( 
jamais au mephitisnie et aux tenebres : les plus vivaces 
•luraient peri le lendemain de leur entree a la Bastille. 

Le grand Conde , qui fut prisonnier d'etat dans le cha- 
teau de Vincennes en 165U, avail pourtant des fleurs pour 
se consoler. Le cardinal Mazarin n'etait done pas un en- 
nemi cruel et sjms pitie. Le prince se lit un petit parterre 
dans les fosses du donjon , au-dessous des fenetres de s:i 
prison; il cullivait lui-m^me ses plantations, et donnait 
particulierement des soins assidus a une brillante famille 
d'a*illets qui le rendaient aussi iier qtie ses vicloires. Ma- 
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(l(?il)ois«^llc tie St^'iklrrv . iiv:inl <'lt- iiiliiiisi- ;i |M>m'-trei' jiis- 
(|ir:i lui, k- trouvii, wins pouqtoini ct snns cliii|feaii, occu|)[- 
ji CCS irnviiux de jiirdiiuigu; elle se seiilil louchre dadini- 
ralioii, el iiiipravis:i ces jolis vprs, qui servirent longleinps 
d'iiisrriplioii ;iii prdili du ^niiid (^uiido : 

Kfi vftyHut CCS (lillcls qu'un illiislrc giicrrirr 
Arrosa d'une main <|iii gngna dos balailles, 
Soiivions-toiquAi^iollon Mlissnit dcsniiiriiiiri'- 
Kl iM> I'litonnc (nis qu'' Mars snjt janlinit'i'. 



1^ ciirdiiinl de IU>1/., qui reiuplnca le priuco de Coiide a 
Viiieciini'S, ii'lit-rila |>as de sou jnrdiu vl de ses teillels : 
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Mazarin craignait que Taetivite et Taudace de son rival po- 
litique ne vissent dans la beche et dans la serpetle que des 
instruments de delivrance. Le (*ardinal, garde de pres 
dans sa chambre , aimait mieux jouer aux dames ou aux 
echecs avec ses gardiens que de lire son breviaire. 11 me- 
dilait son evasion, et repassait dans son esprit les circon- 
stances de la conjuration de Fiesque, qu'il s etait propose 
pour raodele. II ne songeait pas encore a ecrire ses Me- 
moires. 

Ija demangeaison dVcrire est cependant bien grande en 
prison pour lous ceux qui savent tenir line plume ! mais 
comme le regime des prisons d'etat s'opposait a ce que ce 
nioyen de distraction y (ut autorise , tons les prisonniers 
imaginaient d*ingenieux procedes pour suppleer aux 
plumes , a Tencre et au papier , qu'on leur refusait rigou- 
reusement au nom du roi . 

Pellisson-Fontanier, que son devouement au surinten- 
dant Fouquet fit incarcerer a la Bastille en meme temps 
que cette illustre victime de la haine de Louis XIV, n'au- 
rait pas eu le courage de supporter Taffreux supplice du 
secret pendant plus d*une annee; si la necessite ne lui eut 
appris quelques-unes de ces inventions qui etaient tradi- 
tionnelles dans les prisons d'etat : il remplit d'ecriture les 
murs de sa chambre , blanchie a la. chaux ; il ecrivit en- 
suite sur le plomb des vitres avec la pointe d'une epingle, 
et quand il eut convert de ses pensees loutes les pages de 
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pioiiv, (le l)ois el de plonib que iviiferinait s;i prison, il 
(•oinposa de Tencrc en broyant dans du vin des croutes de 
pain briilees, il lira une plume de la paillasse de son lit, el 
ira^a des ouvrages de litterature entre les lignes et siir les 
Miarg(»s de quelques livres de piete qu*on lui laiss^iit |x>nr 
Tanienera trahir son bienfaileur et son ami. 

Mais ce n'elail poinl assez de pouvoir ecrire pendant 
cinq amiees d'line rude caplivile : Pellisson , qui se sacri- 
liail ainsi a ramilie en prenant haulement la defense i\u 
surintendanl, avail besoin qu'on Fainiat. On mil pres de 
lui, pour Tespionner , un Allemand, qui ne resista pas a 
. renlrainenienl el aux seductions de Teloquence du pri- 
sonnier; cet AUemand s'employa nieme a favoriser les 
correspondances qu'il devait intercepler , el ee fut par s;i 
genereusi* entremise que Pellisson publia , du fond de la 
Baslille, celle admirable apologie qui sauva la lete de Fou- 
quel. Apres s*elre iiiit aimer d^un espion , il trouva plus 
aise d'apprivoiser une araignee : cette araignee avail lendu 
sa loile entre les barreaux du soupirail a travers lequel 
I'air et le jour penetraienl dans la prison ; il lui epargna la 
peine de guelter une proie dans ses fils , et il pla^a des 
tnouclies a demi mortes sur le bord du soupirail , on Ta- 
raignee descendait les chereher. Ellc ne tarda pas a s*ac- 
e^Hitumera ce manege, et ellese hasiirda bientot a venir 
prendre son butin jusque dans la main de Pellisson. Celui> 
c\ pousssi plus loin ses experiences el Teducalion de Tarai- 
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inailre, mais eiicnre nil son de In niuseito joiioe p;ii- iin 



Basque idiot qui le iiurvtiillait; elle ae pronienait Ininilie- 
rement sur les genoux de Pcllisson, el elle nvait Tair d'etre 
reconaaissante envers riiommc qui s'occupnit d'elle uvec 
lant de sollicitude. Ce n'etait plus une arnignee aux yeux 
dePellisson, c'etnil une aniie, une ooinpagne d'infortune. 
line prisonniere d'eLtt. 
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Nous lie vouloiis pas croire qu'un gouverneur de la Bas- 
tille, M. de Besemaux , ait eu la barbarie d'ecraser sous 
son pied cette compagne, cette amie d'un mallieureux. Ce 
serait presque uii crime, d'autant plus odieux qu'il n*aurait 
pour motif qu'une basse et stupide mechancete; mais un 
porte-clefs brutal et a moitie ivre est peut-etre Tauteur de 
ce meurtre, qui arracha cette douloureuse exclamation au 
prisonnier : « Ah! monsieur, vous m'avez fait plus de mal 
que vous ne m*en sauriez faire avec toutes les tortures du 
monde! J'aurais prefere que vous me tuassiez moi-m^me ! » 

Le surintendant Fouquet, condamne a la prison perpe- 
tuelle, qu*il subit durant seize ans a Pignerol, depuis 1664 
jusqu'en 1680 , epoque de sa mort , aurait egalement ap- 
privoise une araignee, si Ton ajoute foi au temoignage d*un 
prisonnier fameux, presque contemporain, Constantin de 
Renneville ; mais il y a trop d'analogie entre I'araignee de 
Pellisson et celle-ci, que Saint-Mars aurait ecrasee aussi, 
en disant a Fouquet que les criminek comme lui iiaieni indi- 
(jnes da moindre dkei'tissemmt , pour qu'on no reconnaisse 
pas la meme tradition appliquee a deux personnages difFe- 
rents. Or, Saint-Mars, lieutenant du roi dans la citadelle 
de Pignerol, n'eikt pas ose se porter a cet exces de mes- 
quine et insolente cruaule conlre un prisonnier qu'il avail 
ordre de trailer, au contraire, avec beaucoup do distinc- 
tion ; el, en oulre, Fouquet, a la suite de sa disgrace et de 
son proces, aurail craini de se rendre ridicule en s'amu- 
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sant a iin pareil jeu, qu'on n*eul pas manque de livrer aux 
railleries des courtisans. Fouquel iie s adoimait qu'a des 
occupations graves et austeres : il lisait quelques ouvrages 
de devotion approuves, choisis inenie par le roi et ses mi- 
nistres : la Bible , les oeuvres de saint Jerome et d'autres 
peres de Ffiglise ; on ne lui accorda pas sans difficulle 
I'Histoire de France (on ne sait laquelle) , le Dictionnaire 
des rimes et une pharmacopee. 

Fouquet resta plus de seize ans sanssortir de s:i cliambre 
et sans communiquer avec personne, excepte un valet qui 
devait partager sa prison perpeluelle et nen sortir (fua la 
morl, suivant le langage terrible de I^ouvois. Pendant ces 
seize annees, au bout desquelles il obtint quelque adoucis> 
sement a sa captivite, il varia les occupations qui lui per- 
mettaient de n'etre pas surpris par Tennui , le decourage- 
ment et le desespoir. II avait surtout une infatigable ardeur 
a ecrire , en depit de la surveillance severe a laquelle il 
etait soumis par ordre special du roi. II fabriqua des 
plumes avec des os de volaille , et de Fencrc avec de la 
suie delayee dans du vin; il remplit d'abord d'ecriture 
tons les liwes qu'on lui mit entre les mains; quand on 
Feut prive de livres, il changea la destination du papier 
qu'on etait force de lui fournir pour Tusage de sa garde- 
robe , et il en fit des raanuscrits qu'il cachait dans son lit 
et dans le dossier de son fauteuil. Ces manuscrits furen! 
decouverts, el on lui ola les movens de les conlinuer : alors 
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il ocrivit siir ses nibnns, siir ses iiiouclioirs , siir la dou- 
blure de SOS habits. On le (il babiiler de brun el on ne lui 
donna plus quedes rubans de couleur sond3re. I^ ministre 
repondit aux plainles de Saint-Mai's qu'il etait bien diOi- 
cile d'apporter reniede a celle fureur d'ecrire. 

On lui rendit pourtant des livres , en les souuiettant a 
un exanien minutieux loi'squ'il demandait a les echanger 
rontre de nouveaux : on reconnut qu*il rcrivait encon* 
sur les marges avec des encres chimiques invisibles, qui 
paraissaient h Tapprocbe du feu. On fniit sans doute par 
fernier les yeux et tolerer une desobeissance aussi perse- 
veranie, que rien an monde ne pouvait emp^cher. Fou- 
quet reprit done ses ecritures avec une prodigieuse acti- 
vite, et il redigea un grand* nonibre d'ouvrages en prose el 
en vei's, la plupart Iraitanl de matieres morales et asceti- 
ques : les uns furenl delivres a son fils apres sa mort^ les 
autres transmis a l^ouis XIV ; quelques-uns, dit-on, virenl 
le jour sous le nom du pere Boutaud , jesuite, et Ton re- 
Irouve dans le plus connu , intitule Comeih de la mgcsse rfr 
Snhmim , les sentiments de resignation et de philosophie 
chretiennes qui allegerent le poids de cette inique cap* 
livite. 

Fouquel, quoique loujoursenferme, pouvait se procurer 
sans doute beaucoup de plantes salutaires qui croissenl 
dans les monlagnes , car il reprit les etudes pharmaceuti- 
ques qu'il avail faites aulreCois sous les yeux de s;i pieuse 
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mere, qui possedait Uuil de secrets prceieux pour la gue- 
I'ison de loules les maladies, etqui les employait elle-meme 
au soulagement des pauvres. Fouquel donna des legons de 
pharniacie au valet emprisonne avec lui , et dans les der- 
niers temps de sa vie il eul la salisfaction, bien douce pour 
une ame evangelique comme la sienne, de venir en aide a 
un de ses geoliers les plus impitoyables : l^uvois lui (it 
demander un collyre, appele can de emscAunetle, qu il dis- 
tillait pour le mal d'yeux, avec la recette de cette eau et la 
maniere de s*en servir. Mais a cette epoque le prisonnier 
de Pignerol voyait se relacher la rigueur de ssi detention : 
il avait la permission de descendre sur les boulevards de 
la citadelle, de diner a la table des officiers; s:i fennne, ses 
enfants et ses amis penetraienl jusqu'a lui ; bientot sa grace 
entiere lui eut ete accordee, lorsqu'il mourut subitement 
le 23 mars Um. 

Je crois avoir prouve ailleurs, [)ar de bien etranges ra|)- 
prochemenls de faits et de dates , que la mort de Fouquet 
ne fut pas veritable, et que cet infortune, expiaiit la haine 
ou la terreur qu*il inspirait au roi, avail vecu encore vingt- 
Irois ans, a Pignerol, a Exile, aux iles Sainle-Marguerite 
et a la Ristille, toujours sous la garde de Saint-Mars, mais 
le visage convert d'un masque, et entoure de precautions 
extraordinaires pour emp^cher qu'on ne le reconniit. Fou- 
quet, devenu niomine an masque de fer, ecrivait encore avec 
la pointe d\m couteau sur une assiette d'argent , et avec 
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line eiicre ciniipos<V. sin- .son Inif;*', qiron bruhi loi-squ'il 
lilt I't'dlcuieiil nioi'l , i-ii 1705; iiiais sa principiile recitV 



lion consislnit, dit-oii, a epller sa harbe avec des phirrlles 
d'arif-r tih-liiiffinln. 

I^uzun, le c<>l(>bre aniaiil de Mademoiselle, duchesse de 
Montpeasier , fut prisoiinier dVlal a Pignerol en menie 
temps que Fouqiiet; mais il n'avnil garde de se faire les 
iiK'ines dislraetinns : li'ger, friYole, ignorant, capricieux. 
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il lu* lisiiil el n\*crivail Pien; il Iravaillail sans cessi* a ga- 
gner par despromesses magniiiques le&soldatsqui faisaienl 
sentirielle sous ses fenetres et les valets qui Tapprocliaienl 
dans sa chambre ; il fut cause de la fin tragique de plu- 
sieurs, accuses d'avoir prepare son evasion, et pendus par 
ordre arbitraire du gouverneur. Quand la faclieiise issue 
de ces tentatives Teut reellemenl convaincu de leur inuti- 
lile, il cherclia d'autres nianieres de tuer le temps. A Taide 
d'une lunette d'approche qu'on lui avait fait parvenir se- 
eretement, il passait des journees entieres a observer tout 
le pays qu'on decouvrail de ses fenelres. liOrsque Ic* gou- 
verneur lui eut enleve celle lunette, il se vengea en Thu- 
niiliant par toutes sortes d' insolences; ensuile il s'occupa 
si passionnementde sa toilette, qu'il resUiit en contenipla- 
lion devant un miroir; il avait obtenu qu*on lui envoyai 
de Paris des perruques ot des habits a la mode, des den- 
telles et des bijoux : il ne lui manquait que de |X)uvoir se 
montrer. Plus tard, l^uis XlV, cedant aux prier^^s de Ma- 
demoiselle, qui ne se consolait pas d*avoir perdu son he^u 
I^uzun, adoucit la captivite du prisonnier, et lui permit 
d'avoir quatre clievaux, qu'il montaitdans les cmirs de la 
citadelle. 

L'ancien gouverneur de Pignerol, Saint-Mai\s, avait pen- 
dant Irenle ans appris conmient on garde d(»s prisonni(*rs 
d*('tat, lors(]u'il passa du conunandement des iles Sainte- 
Marguerite a celui de la Bastille; mais connne il trouva 
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dans celU' forU^essi', diMil la {lopulalUHi riail toujoui's fort 
iionihrousc , un n^ginie Ijcaucou]) moins rigoiireux ((ui' 
c^elui qu'il avail elabli, d'apres les instructions secretes du 
roi, pour I^auzun et Fouquel, il ne jugea pas necessaire de 
reformer Torganisation interieure de la Bastille. Les pri- 
sonniers etaienl la plupart livres aux caprices des gardiens 
subalternes ; ils habitaient plusieurs ensemble dans chaque 
cliambre, et ils avaient ainsi la consolation de voir des vi> 
sjiges humains et d'entendre des voix humaines. Quelque- 
Ibis, il est vrai, la discorde sallumait entre ceux que le 
mallieur aurait du rendre freres, et d'horribles luttes ne- 
cessitaient alors leur separation, qu'ils eussent vainement 
demandee a grands cris. Dans ces chambries, oii Ton reu- 
nissait jusqu'a cinq personnes , la conversation etait pres- 
que permanente : apres s'^tre mutuellement raconte leur 
liisloire et les motifs de leur incarceration, ces malheureux 
s'enlretenaient de leurs projets ou de leurs esperances de 
delivrance ; mais souvent un d'eux , signale a la defiance 
de t<»us comme un espion , retenait dans un prudent si~ 
lence les sentiments genereux ou les confidences qui au- 
raient pu aggraver ou prolonger leur funeste position, 
(ihacun renfermait en soi son ressentiment conlre ses 
bourresiux et ses ennemis; car toute parole imprudente 
avait un echo dans le cabinet du gouverneur de la Bastille 
ou du lieutenant de police. Les priisonniers dangereux, 
rebelles ou forcenes, elaient seuls enchaines isolement 
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d<iiis (le petites cellules, sous la calolle tie plonih des toui*s, 
ou dans d'affreux cachots coiitigus aux fosst's. 

Uii deces pnsonniei*s, (lonstaiUin <le Renneville, nous 
a n*vele, dans son lm\umiioH franmixr, les souflr.mo(*s do 
toutc espece auxquelles un long sejour a la Bastille Tavait 
initie; il s*est fait Thistoriographe de ses conipagnons de 
eaplivite , en nous disant ce que ful la sienne dans Tes- 
pace de onze ans. II composait (k»s vers avec' une grande 
facilile, et oulre les poenies qu*il lnu;a enlre les lignes 
(fun Nouveau Testament, au nioyend'une plume faite d*os 
de poisson et Irempee dans un melange de vin, <le suere el 
denoir de fumee, il tiipissa de ses sonnets, de ses rondeau x 
et de ses madrigaux , les murs de toutes les i^hambres 
dela Bastille. Ce ful lui qui inventa la mantere de parler da 
bdlon, pour connnuniquer avec les detenus des chambres 
voisines, mysterieux langage que la tradition de la Bastille 
conserva Udelement parmi les prisonniers. (je langage se 
Iransmettait en frappant la muraille ou le plafond avec une 
huche, selon le rang que chaque Ietti*e occupai t dans Talplia- 
bet; ainsi, un coup pour un a, deux coups pour un /^ trois 
pour un e, quatre pour un d, vi ainsi du reste jusqu*a i, re- 
presente par vingt-quatre (H)ups. Const^mtin de RenneviHe 
et ses eleves etaient piirvenus a executer cette manoeuvre 
avec tant de rapidite et d'adresse, qu'ils eeliangeaient de 
lon<^ies conversations, malgre IVpaisseur des murs, la vi- 
gilance des M^ntinolles el la colere des porte-clefs. 
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Miiis c'eUiit siirlout hi lecturt; el lu niedilationdes livivs 
stiints que Consliintiu de Keiiiieville appelait a son se(;ours 



<lans )a solitude de son c;icliot : m .le lus et I'elus nmn Noii- 
veau TesUmient, dil-il, avec tout le respecl el raltention 
que UKTJte lui livre si saini; et plus je le lisais, et plus j'v 
Irouvnis ceile manne cncltee, doni plus on mange, plus on 
sent redoiibler sa ("aim ; j'y decouvrais ces lumieres qui 
sonl voilees aux veux du monde... Pendant le premier 
niois de nia prison, jc his tres-attentivement lout le PJou- 
veaii Teslaini'iil jus(pt'a nonirois, el la doniion' fbis que je 
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le lisais, c olait iivec plus (l*avidiie que la precedente. »• 
11 lie uous (lit pas qu il ait jamais essayt* de se faire um^ 
societi^ privee des pietiLs aniniaux^ rats, souris, fu*aigiiees, 
(fui ont totijours acces dans les pins impenet rabies prisons 
d'etat. On le voit seulement attirant des pigeonneaux dsius 
sii chauibre et leur attachant des billets sous les ailes, dans 
Tespoir que <*es billets touiberaient dans. les mains d'un 
ami ou d'un etranger compatissanl. I^e goiiverjiieur de la 
Bastille, Bemaville, suecesseur de Saint-Mars, ayanl ete 
averti des messages que les pigeons portaient de la sorte 
aux prisonniers, fit tuer a coupvS d(.* fu^il tpuj$ les oiseaux 
qui avaient leurs nids autour d^ la Bastille ou qui osaienl 
s en approcher. , . 

Un prisonnier nomme Liard, que (^onsUmtin de Uefme- 
ville eut pour compagnon de cliand)re ou de cai?hot, avail 
apprivoise des rats qui i^angeaient el coucliaient avec lui. 
Cet homme, coupable d'avoir afUche des libelles a>ntre le 
roi et la cour, n'ayant personjae au monde qui s'intercssal 
a sa liberie, s'etait attache. a sa prison p;u* raflGi*clion qu'il 
avait su inspirer a de vils animaux : il ue se plaisait qu a- 
vec eux et maudissiiit quiconque partiigeait Thorrible paw- 
jmnl de fienr ou il croupissait sur la paille. u . U les con- 
naissait tous par les noms qu'il leur avait imposes, et les 
distinguait les uns des autres : Tun s appelait Hatapon < 
Tautre le Gonluy ret autre \v Friand, et ainsi des autres. 
(^hiand il mangeait, vous voyie/ lous rc's rals v<»nir autour 
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cir son phu (aire uiie iiiusiqiic eiiragee , pend<iiit i\iw lui 
s einpressait a les nieltre d'accord. a Aliens, (jouIii, disiiil- 
» il a Tun, tu manges trop vite! iaisse approcher le Friand, 
)> qu*il en ait sa part. Pourquoi as-tu niordu Hatapon? » 
Kt il tachait de policer ces betes indociles, conuiie si elles 
avaient eu de I'intelligence... Si j'avais tuequelqu*un de 
(tes vilains animaux , dit le ti'inoin oculaire , il m'aurail 
saute a la gorge. C^etiiit un plaisir qui ni*a diverti bien des 
fois, de lui voir appeler ces betes par leur nom. Vous les 
voyiez sortir de leurs crevasses, comrae pour venir rece- 
voir ses ordres : il leur donnait un petit niorceau de pain, 
apres quoi il les renvoyait dans leurs trous en les frap- 
paiit d'un petit coup sur la queue. » 

I^s rats et les souris jouaient un grand role dans les 
passe-temps et les affections des prisonniers; mais lorsque 
la spirituelle mademoiselle de Launay , plus connue sous 
le nom de madame de Staal, fut conduite a la Bastille par 
la decouverte de la conspiration Cellamare, elle ne put 
surmonter la repugnance que lui inspiraient ces animaux, 
et elle invoqua contre eux la protection des chats , qu'elle 
aimait. « Je ne sentis |X)int en prison, dit-elle dans ses Me- 
moires, Tennui qu'on y redoute generalement... Je m'en 
garautis, quand je fus plus c:dme, par les occupations que 
je me fis et par tons les anmsements qui se presenterent a 
moi, que j'avais le soin de recueillir. Ce n'esl pas riuqwr- 
lance des clioses qui nous les rend precieuses, c'est le be- 



soil) qtir nous lii iivons. Jt> Ins t'luiinec dii |)iii'li <{ue je 
linii (I'une ohiitle <|ih- j'iivais tieniaiiilt'f siiiipteniciil diiiis 
rinltfiition df me di'Iivivr dcs souris doiil j'etais |M'i'set!ii- 
Xvv. One oliHtle elail pleiiie, elle iil des pelils dials, ci 
reux-ci en firent d'autres; j'eus le loisir d'en voir plusieui-s 
gi'iierations. Cette jolie famitle faisait des jeux el des danses 



devanl iiioi dont je ine divertissais bleu , quoiqiie je n'nie 
jamais aiine aiicunc sorle de bdte. n Le inalheiir donne do 
la bonle aux cceurs les plus sees : mademoiselle de l^ii- 
iiay, qui nv pul pas eonserver un ami a la cour, resla (idete 
a ses chats en prison. 

Mais, en ^eiii'r.d. le lemps dt* la eaptivil«'> ii'(>tait [toinl 
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assiv. prolong(* |)Oiir que le prisoiin'MM' eiil recoiirs a ce 
genre de dislraclioii ; I'effet ordinaire d'une leltre de ca- 
ohet ne depassail pas quelqnes niois, pendant lesquels on 
vivail trop hors de la prison par le souvenir et Tesperance 
pour y vouloir prendre racine par dos habitudes et des af- 
fections. Li lecture defrayait done presque seule les loi- 
sirs des detenus qui etaient souvent devenus pensionnaires 
de la Bastille a cause des livres qu*ils avaient ecrits ou pu- 
blies. L'abbe LengletDufresnoy, qui fit sept ou huit voyages 
dans les prisons d'etat, declarait ingenument qu'il n'avait 
nulle part trouve autant de tranquillite pour I'etude, et des 
({u'il voyait enlrer dans sa chambre Texempt de police 
charge de Tarr^ter, loin de se Iroubler el de saffliger, il 
reclaniaitseulemcnt la permission d'appreler son linge, ses 
livres et ses manuscrits ; puis il ecrivait a son librairc* : 
<« Je vais terminer promptement Fouvrage que vous savez ; 
on me mene, de par le roi, dans mon cabinet de travail. » 
A la Bastille, Freret relul avec fruit tous les auteurs dv 
Tantiquite et redigea une grannnaire chinoise ; Voltaire 
('baucha plusieurs tragedies et medita son avenir litteraire; 
Marmontel redigea ses Cotites inoraux. A Vincennes, Fre- 
ron, qui ne pouvait se (igurer lire* Ovide dans la relation 
des Mirafles (kmint Ovide, qu'on lui avail apj)ortee par un 
quiproquo jesuitique, employait la journee a cuver le vin 
(|u'il buvait le matin, (c poiu' etre en etal, disait-il, de sup- 
porter Tennui de ce terrible predicateur appel(» le donjon 
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(le Vincennes. » Diderol pilait de Tardoise, la faisait infii- 
ser dans du vin , et taillait un cure-dent , pour t'»crire sur 
les marges de son Platon YEssai phxlmophique mr les rhjtm 
de Claude et dr Neron. L*abbe Prieiir, qui en etail reduit 
pour se distraire a connnenler e! a n'*fuler la grammaire 
fran?aise de Vailly sur le grabat ou il inourut , ne reussii 
pas a obtenir du lieutenant de police un Nouveau Testa- 
ment grec el latin, pimr xanctifwr ^es sonffmners. 

^^e nVtaient la que des gens de lellre et des philosophes : 
on les honorait encore de quelques egards , de quelques 
menagements, par(*e quils sort:)ient toujours de prison la 
plume a la main. Mais les prisonniei*s que Ton craignait 
moins apres ces rudes epreuves, ^eux qui n'en devaient 
pas de longtemps voir le terme , ceux qui sentaienl peser 
sur leur tete la vengeance d*un ennemi puissant, ils retoin- 
baient quelquefois dans les horreurs de Tancienne Bastille, 
oil la torture morale surpassait encore la torture physique : 
combien de miserables, lentement assassines par Toisivete 
et Tabrutissement au fond de ces lenebreux cachots, ou 
Latude languit trente-quatre ans ! Quel sejour que ces an- 
Ires de pierre que le jour ne visitait jamais, oil se concen- 
trait un air empoisonne , ou le sol fangeiix s'exhaussait 
dimmondices, ou rampaient les crapauds et la vermine! 
Eh bien ! pour echapper a Tennui, plus redoutable encore 
que cette mortelle prison, les Stres livides et dc'charnes qui 
s'v mouraient, oublies des hommes, cherchaient une oc- 
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(upalion, un inlor^t, uii plaisir, dans cetle Yerniine meiiu' 
<lont ils elaient devores : ils apprivoisaient , ils inslrui- 
saient des puces! 

Latude, ce genie aclif ct perseverani qui ne put se nion- 
iivr que dans les prodiges de son evasion, ne perdail pas 
Tespoir de la renouveler avec des efforts plus incroyables 
(»ncore ; inais en atlendanl que les cireonslances la favori- 
sassent , il avail besoin de depenser le trop plein de son 
imagination et d'exercer les belles facultes de cette intelli- 
gence qui lui aurait acquis une superiorite reelle dans 
([uelque carriere qu'il eut suivie , s'il ne s etait pas vu , a 
vingt ans , retranche de la vie sociale par F inexplicable 
vengeance de madame de Pompadour. Ce fut surtout |X)ur 
se procurer les moyens d'ecrire qu'il eut besoin de toutes 
les ressources de son invention, d Pour remplacer le pa- 
pier, qui me manquait, raconte-t-il dans ses Memoires, 
assez mal rediges par Tavocat Thierry, et peut-^tre trop 
souvent empreints de romanesque , je pris pendant long- 
temps la mie du pain qu*on me donnait ; je la broyais dans 
mes mains, je la petrissais avec ma salive ; puis, en I'apla- 
tissant, j'en fis des tablettes de six pouces carres ou envi- 
ron, et de deux lignes d'epaisseur. A defaut de plume, je 
pris Tar^te triangulaire que Ton trouve sous le ventre des 
carpes ; elles sont larges et fortes : en les fendant, on pent 
les employer facilement au lieu de plumes. II ne me man- 
quait plus que de Tencre : mon sang pouvait y suppleer. 
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et je men servis. Je tirai des tils d*un pan de nia chemise, 
je liai fortemenl la premiere phalange de mon pouce pour 
en faire enfler Textremite, que je pergai avec Tardillon 
d'une de mes boucles ; mais chaque piqure ne me fournis.- 
sait que peu de goutles de sang, il fallait les renouveler 
souvent. Deja tons mes doigts en etaient pleins , ce qui 
avail cause une irritation forte et une enflure dont je crai- 
gnais les suites. D'un autre c6te, a chaque lettre que jV- 
crivais mon sang se figeait, et j*etais oblige de tremper ma 
plume de nouveau. Pour remedier a ces inconvenients, je 
fis couler quelques gouttes de mon sang dans un peu d*eau 
au fond de mon gobelet; je delayai le tout ensemble, vo 
qui me fit une encre tres-coulante , et , par ee moyen , je 
parvins a ecrire tres-lisiblemenl el a rediger un me- 
moire. » 

Qu'ecrivait-il ainsi avec son sang sur ces labletles de 
mie de pain? des projets d'economie |X)litique, des phiiis 
d*a(lministration civile et militaire, des reflexions de mo- 
rale publique, le tout destine a reformer les erreurs el les 
abus du gouvernement ! Ces curieuses labletles , que le 
prisonnier remit lui-meme au savant jesuite le pere (iriflfel, 
aum6nier de la Bastille , ne furent pas meme conservees 
dans les archives de celte forleresse, (!omme Techelle de 
corde et les divers instruments qui avaienl servi a Teva- 
sion de Litude. 1i ecrivil encore avec d'autres procedes 
non moins ingiMiieiix : ses chemises el ses mcnu^hoirs lui 
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tiiirent lieu de papier, et sii passion calligi*aphiqiie lie s<* 
decouragea pas meme dans un cacliot tout a fail ohscur, 
ou, pendant les courts intervalles de ses repas, il profitait 
de la lumiere qui lui etait aecordi^e pour tracer sur la toile, 
avec son sang on avec: du charbon pile, le triste recit de 
ses souftnuices. 

II n(* fut pas toujours seul et ahandonne a lui-menie du- 
rarU cette affreuse e4iptivit<^ de trente-qualre ans : apres 
avoir vie s<'»pan'» de son ami d'Alegre, qui avait part^ige l(*s 
Iravaux inouis et I'lieureuse issu(» de sa premiere evasion, 
il chercha dans d'abjects animaux une autre sorte d*anii- 
li('' qui Taidat du moins a sup[K)rter le I'ardeau de la soli- 
tude : ees nouveaux amis etaient des rats qu'il avait appri- 
vois('»s. 

« Je leur ai dil, dit-il, la seule distraction heureuse que 
j'aie eprouvee dans tout le cours de ma longue inl'ortune. •> 
Os rats rincommodaient beaucoup en venant lui dispute!* 
la paille de son lit et en le mordant meme au visage : il 
resolut, puisqu il etait force de vivre avec eux, de leur in- 
spirer de I'affection. Un jour, un gros rat etant sorti de la 
ineurtriere, il Tappela doucement et lui jeta des miettes de 
pain, que ce rat vint prendre apres quelque ht'sitation el 
emporta dans son Iron. Le l(*ndemain, le rat reparut et se 
lit moins prier pour semparer du pain qu*on lui otfrail ; 
l(* Iroisieme jour , ce rat devini plus fainili(*r et aiissi plus 
vorace, parce que Lalude sr priva dune* parlic* de s;i ra- 



lion (le viaiule pour uttlrer vv <H>n)iiK'iis:il ullitiiK-. U-s joiii-s 
siiivanls, le rat, doni la (.onfianci' augnioiilail a cliaque n-- 
pas, alia en IroltinaiU querir sa pilaiiee dans la main dn 
prisoniiier. Ce n'esi p:is lout, Texemple esl aiissj e<mla- 
^ieiix ehez les rats que chez les homines : re i*al (Jiaii^ca 



de n^idcnec el apjH'la dans le <'a<-li(»r sa lemt'lle el s:i lii- 
ntdle, roiiipow'-e de cinq on six ratons; ils se lixerenl tons 
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aiipres de Lalude, qui leur (loiiiia des iioms el leiir a|>pril 
a cabrioler pour gagner leur palure , suspendue en Tair a 
deux pieds du sol. Cette soci(''le de rats se trouvait si 
hien d*elre heberges aux depens de leur maitre et seigneur, 
qu*ils montraient les dents aux intrus qui essayaienl de 
s'introduire dans leurs rangs : ils mulliplierent palriarca- 
lement jusqu'au nombre de vingt-six, gros el pelits, nour- 
ris conime Lalude avec le pain du roi. 

Les araignees etaienl sans doule dun caractere plus 
sauvage el moins reconnaissanl que les rals, car lalude 
ne put jamais reussir a en apprivoiser une seule. 11 eul 
beau leur presenter des mouches et des insecles, il eut 
beau les appeler en sifflanl et en jouanl du llageolel (il 
avail fabrique eel instrument avec un morceau de sureau 
qu'il trouva dans la paille de son lit), il eut beau les enle- 
ver de leur toile et les retenir de force sur sa main , ces 
araignees ne se laisserenl pas seduire, el il finit par con- 
clure que celle de Pellisson n'avait exisle que dans les li- 
vres el la tradition. Cependant le baron deTrenck, enferme 
a la meme epoque dans la forteresse de Magdebourg, avail 
su tirer meilleur parti des araignees de sa prison : il s'elait 
meme promis de rendre un eclatant hommage au merveil- 
leux instinct de ces insecles , et il eut fourni de puissanls 
arguments en foveur du systeme de Tame des betes. 

11 raconle seulemenl dans ses M('»moires Tbistoire tou- 
(liante de la souris qu'il avail apprivoisee au point qu'ell(» 
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jouait Jivec lui et venait manger dans sa bouche. (( Je ne 
saurais tracer ici, dit-il, toutes les reflexions que fit naitre 
en moi Tetonnante intelligence de ce petit animal. »> line 
nuit, la souris, courant, sautant, grattant, rongeant, fit 
lant de bruit, que le major, appele par les sentinelles, com- 
inanda une ronde dans la prison et visita lui-meme les 
serrures et les verroux , pour s' assurer qu'on n'execulail 
pas une tentative d'evasion. Le baron de Trenck avoua 
que tout ce bruit provenait de sa souris, qui ne dormait 
pas, et qui demandait la liberte pour lui. Le major con- 
fisqua la souris et la transfera dans la cliambre de Tofficier 
de garde : le lendemain, la souris, qui avait travaille de 
grand courage pour percer la porte de Tendroit ou elle 
etait enfermee, attendit Theure du diner pour rentrer chez 
son maitre a la suite du geolier. Trenck fut bien surpris 
(le la retrouver grimpant dans ses jambes et lui faisanl 
mille caresses. Le major se saisit une seconde fois du 
pauvre animal, qu'il refusa de restituer au prisonnier; 
mais il en fit don a sa femme , et celle-ci , qui la mit en 
cage pour la conserver, esperait la consoler par une nour- 
riture choisie et abondante : deux jours apres , la souris, 
qui ne mangeait plus, fut trouvee morte. Le chagrin I'avait 
tuee. 

Le baron de Trenck, qui composait des vers allemands 
et fran^ais avec autant de gout que le roi de Prusse, ne fut 
pas embarrasse de les ecrire, quoique le grand Frederic 
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eul (lot'oiulu sous peine ile iiiorl <le lui parler el de lui doii- 
iier encre on phiino. « Poiir y suppleer, dit-il, je me faisais 
line piqiire an doigl, j'en recueillais le sang, et lorsqu'il 
venail a se cailler, je le chaniTais dans ma main, puis j*en 
faisais ecouler la parlie liquide et je jelais le reste. C'est 
ainsi que je parvins a me faire de bonne encre bien cou- 
lante, avec laquelle je pouvais ecrire, el qui me servail en 
meme temps de couleur quand je voulais peindre. » l^i 
plume qu'il avail invenu'^e ful tour a lour un brin de paille, 
un cure-dent et un os de chapon. En outre, a Taide d*un 
clou tire du plancher , il cisela ses gobelets d'etain avec 
lanl d'habilete el de delicalesse, que ces gobelets, con- 
verts de dessins et de devises, etaienl vendus a desprix 
fort eleves. C'esl a un de ces gobelets qu'il dut sa deli- 
vrance, el Timperatrice Marie-Therese, dans les mains de 
qui le hasard fit lomber ce chef-d'oeuvre dart et de pa- 
tience, s'interposa aupres du roi Frederic pour oblenir la 
grace d'un innocent, apres plus de neuf ans de fers. 

Les prisons d'etat n'etaient pas plus dares en AUemagne 
qu'en France, ou les letfres de cachet se distribuaient el 
meme se vendaienl par milliers. A la fin du regne de 
Louis XV , les ministres se faisaienl un jeu de la liberie 
des citoyens les plus recommandables. Li Bastille ne fut 
jamais mieux remplie que sous les ministeres du due de la 
Vrilliere et du comte de Saint-Florentin. Ce dernier eul 
le deplorable courage de faire arreter la Chalotais, procu- 
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reur du parlement de Bretagne , accuse d'avoir insulte le 
roi dans des billets anonymes , et seulement coupable de 
s'etre oppose aux envahissements du pouvoir royal en Bre- 
tagne. La Chalotais, conduit a Saintr-Malo et enferme dans 
la citadelle, fut prive des moyens de se defendre et de re* 
pondre a ses calomniateurs, pendant que son proces s'in- 
struisait avec une lenteur calculee; mais, a peine relev^ 
d'une maladie morteUe, il rassembla ses forces pour com- 
poser trois memoires justificatifs, qui sortirent de sa prison 
comme une voix du ciel. II les avait ecrits avec un cure- 
dent et une encre faite de suie dans de Teau sucree et du 
vinaigre , sur des papiers qui servaient a envelopper du 
Sucre et du chocolat. (« J ai re^u le memoire de Finfortune 
la Ghalotais, dit Voltaire dans une de ses lettres. Malheur 
a toute ame sensible qui ne sent pas le fremissement de ia 
fievre en le lisant ! Son cure-dent grave pour rimmorta- 
lite ! . . . »> 

Quand Louis XVI monta sur le trAne, Taspectdes pri- 
sons changea tout a coup , et biait6t le vertueux Male&- 
herbes fit penetrer les rayons de la justice et de rhumanite 
dans les plus profonds souterrains de la Bastille, qu'ebran- 
lait deja un cri unanime de malediction. Sous le ministere 
de Nalesherbes, Mirabeau, qui avait fait son apprentissage 
de prisonnier dans la citadelle de I'tle de Rhe, au ch&teau d'lf 
etau fort de Joux, entra au donjon de Vincennes pour une 
detention de quarante-deux mois. Mirabeau consacra, pour 



WXiv SLR LICMPLOI DL TKMPh 

iiinsi dire, lo temps de cette detenlioii a sa iiuiilresse, ma- 
dame de Monier, enfermee aussi dans un couvenl : il cor- 
respondait librement avec Sophie par Fentremise du lieu- 
tenant de police Lenoir, qui avait consenti a faire passer 
les lettres des deux amants, pourvu qu'elles retournassent 
en dep6t a son secretarial. C<* piquant echange de lettres 
d'amour ne suffisait pas a Tinquiete et devorante activite 
de Mirabeau, qui noircissait une immense quantite de pa- 
pier qu'on lui fournissait a discretion, ainsi que des livres : 
il Iraduisait Tibulleet les Bnians de Jean Second; il ecri- 
vait des romans et des poesies erotiques ; il improvisait son 
eloquent plaidoyer conlre les lettres de cachet et les prisons 
d'etat. Ces occupations litteraires n'etaient au fond que 
des aliments destines a eteindre les appetits immoderes 
d'un temperament de feu : au milieu de ses lectures et de 
ses commenlaires do la Bible, cVtait toujours Sophie qu'il 
couvrait de baisers en approchant de ses levres les tresses 
de cheveux qu elle lui envoyait; c'etait Sophie enfin qui 
jour et nuit reraplissait sa prison. 

Elles n*etaient plus, ces horribles prisons de Constantin 
de Renneville et de Latude, quoique la Bastille fut encore 
debout. Loi'squ'elle tomba sous les coups des liaines po- 
pulaires amassees depuis quatre siecles , on n'eut pas le 
loisir d'ecouter les lugubres revelations qui sortaient de 
ces mines, et le public, qui avait fait une sorte d'ovation a 
latude, preta Poreille a peine au recit de trente-neuf ans 
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de cnplivilc que vouliil lui niconler IjC Prevol de Beuii- 
inonl. 

l^a revolution , qui coininen<^il , prepur^il des prisons 
inoins efTrayantes et plus tyranniques, des caplivites inoins 
longues ei plus alroces. Ijouis XVI, pnsunnier »u Temple, 
en sorlil hientAt pour marcher :i la t-uiHoliiie ; Madame fili- 
:s:il>clli li'irolait «'ii atlc-mlaiil son arrel de iiioii. el lo jeiine 



4)anphin, porlant deja des yeriiies de iiiorl dans son sein, 
landis que I'infanie Simon luait c\uy/. lui Ic moral, le fils de 
l>ouis XVI <leladiail les caireaiix Ar wi ehambre pour eu 
faire Hes pelils palels' 
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Les prisons revolutionnaires avaient une physionomio 
toute particullere : on y etail presque libre , si ce n'esl 
qu'on n'avait guere de delivrance a esperer que de I'echa- 
faud. 

Cette reunion de personnes distinguees par leur nais- 
sance, leur education et leur rang social , conservait fide- 
lenient sous les verroux toutes les traditions de la haute 
societe elegante et spirituelle qui devait disparaitre avec 
ses derniers representants. Les femmes faisaient de la toi- 
lette , les hommes devenaient amoureux et rivaux. II v 
avait des poetes qui rimaient, des peintres qui peignaient, 
des musiciens qui chantaient , des militaires qui combi- 
naient des plans de campagne. Oh ! la douce vie qu'on eut 
menee au Luxembourg, a Saint-Lazare , a 1* Abbaye et au 
Chatelet, si le tribunal de sang n'avait pas reclame chaque 
jour sa provision de victimes! Roucher, Tauteur du poeme 
des Mois, quoique incarcere a Sainte-Pelagie , continuait 
Feducation de ses enfants par correspondance , poursui- 
vait Tachevement de ses ouvrnges commences, traduisait 
Virgile en vers, et classait un herbier avec les plantes que 
sa fille lui choisissait au jardin du Mmium. Ces lleurs , ces 
feuillages, apportaient comme un parfum de liberte dans 
sa prison. 11 contemplait melancoliquement cette espece 
de tribut que la nature envoyait a son poete prisonnier, 
et ses pensees tombaient d'elles-memoH dans le moule du 
vers. 
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voui, en qui li nature diploic 
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Ces touchanles allocutions do Roucher aiix Hem's cueil- 
lies par sa fiUe furenl interrompues par I'arrivee de la 
charrelte qui le conduisit a IVchafaud ;ivec Andre Clienier 
vl le baron de Trenck. 

Sous I'einpire , les prisons redevinrenl a peu pres co 
qu'elles avaient ete du lemps de Louis XIV, niyslerieuses, 
impenelrables, lerribles. M. Saintine les a peinles dans 
Picciola, et il n'est pas possil)lo d'ajouler un coup de pin- 
ceau a celte peinture vraie (*l saisissanle. Sous la reslau- 
ration , les prisons perdirent tout a fait leur caractere 
solennel , grave et redoutable : un prisonnier , fiil-ce un 
criniinel d'etat, avait le droit de discuter a grand fraciis, 
par I'organe de la presse ; I'assassin du due de Berry, Lou- 
vel, n'etait pas traite autrement qu*un garde national aux 
arrets, excepte pour les precautions de surveillance; le 
journaliste Magalon, enchaine cote a cote avec un galerien 
(jn'on transferait a Bicetre , (it retentir pendant six niois 
lous les echos de la poleniique quotidienne ; on n'eut point 
assez de colere et d'indignation contre le pouvoir qui or- 
donna la translation de Fontan a Poissy. Depuis la revolu- 
tion de juillet, cet etiit de clioses a empire ou s est aineliore, 
selon le point de vue d'ou on Texamine : les prisons les 
plus epouvantables ont un regime plus doux et plus benin 
que celui des colleges de Funiversite; on y a des livres, 
des plumes, de Tencre el du papier, plus qu'on n'en peul 
eonsommer; on y fume, on v boil, on y esl parfailement. 
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fii III! iiioi, liornMK<|u'<iii ost ni prison. I^i-s n'^irJilt-s IV'piii 
i'l l-'iosHii no l:irissaieul pas siir loiis los ej^anls qii'on :iv;iil 
pour oux, ('[ Dieu salt la cliriv qu'ils faisaionll Quant aiix 
prisoiiniiTS d'olal dc la cilailclle do Hani, ils out roconnn 
que la soHvorainolt' dii pcuplo, telle quo le gouvornonionl 
actuol I'a oiitomluo, n'osl pas plus rruclle a I'f'gard do sps 
onnouiis ipie la l('<i;rtiniilo do la branclio ainoe onvors Ick 
sions. On poni diro qu'il n"v a plus d<- prison d'olal pos- 
sible on l-'ninoo. m^-nic an monl Saint-Mioliol. 



Mais la prison d'olal, la prison timr, a n sjsli= dans lo^ 
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gouvernements absolus aux systemes peniientiaires des 
philanthropes, et Silvio Pellico, sous les plombs de Venise, 
nous rappelle les anciens habitants de notre Bastille; et ce 
noble, ce genereux Andryane , enseveli dix ans, quoique 
Fran^ais , dans le tombeau du Spielberg , nous apprend 
que les rafBnements barbares de la captivite du baron de 
Trenck subsistent encore sous la protection de Tempereur 
d'Autriche : Andryane, prive de ses livres, ecrivait avec la 
pointe d'une aiguille sur les parois de son cachot, et y re- 
composait une bibliotheque a Taide de ses souvenirs; 
Silvio Pellico , en meditant sur les secrets de la creation 
et de la Providence , nourrissait des fourmis et apprivoi- 
sait une araignee. Heureux s'ils avaient eu Tun et I'autre 
a leur disposition la ileur miraculeuse du prisonnier de 
F(Mieslrelle ! 

Paul L. Jacob, hibUophik, 



VIRGINIE ANCELOT. 



Je viens de relire mori oeuvre. et jc tremble en vous lof- 
franl. Cependant cpii mieux que vous peul I'appr^ier? 

Vous n'aimez ni les gros remans ni les longs drames. 

Mon Hvre n'est ni un drame ni un roman. 

L'histoire que je vais vous conter. madame, est simple. 
teltement simple, que jamais plume peut-^tre n'aborda un 
sujet plus audacieusement restreint I Mon heroine est si peu 
de rhose! Non que je veuille d'avance. en cas d'insuccfes, en 
rejeter la faute sur elle! Dieu men garde! Si Taction de cet 
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ouvrage est peu apparente, la pensee n'en est pas d6pourvue 
de grandeur, le but en est61ev6. et si je ne Talteins pas, c est 
que les forces m'auront manqu<^. J 'attache du prix pourtant 
a sa r^ussite, car j'y ai d6pos6 des convictions profondes; et, 
par un sentiment de bienveillance plutdt que de vanity, j'aime 
a croire que si la foule des liseurs vulgaires le rejette el le 
(l^daigne, pour quelques-uns du moins il ne sera pas sans 
charme, pour quelques autres sans utilite. 

La v6rit6 des faits est-elle pour vous de quelque valeur? 
Ici je la certifie et vous Toffre en compensation de ce que vous 
regretterez peut-6tre de ne pas trouver suiTisamment dans ce 
volume. 

Vous vous rappelez cette bonne et gracieuse femme, morte 
depuis quelques mois seulement , la comtesse de Chamey, 
dont le regard, quoique voil6 par une pens6e de deuil, vous 
frappa, tant il portait une double et celeste empreinte. 

Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait en vous 
parcourant , qui vous dilatait le coeur en s'arr^tant sur vous, 
et dont on se d6toumait malgr^ soi-mSme, pour le recher- 
cher bientdt; ce regard, d'abord presque timide commc celui 
dune jeune fille, vous I'avez vu ensuite briller, s'animer, 
Jeter des flammes, et trahir tout h coup des sentiments de 
force, d*6nergie et de d^vouement. Eh bien, ce regard, 
c'6tait toute la femme! Cette femme, c*6tait le melange in- 
croyable de la douceur et de Taudace, de la faiblesse des 
sens et de la r^olution de Tdme; c'c^tait une lionne terrible, 
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qu'un enfant apaisait d'un mot ; c'^tait une colombe crain- 
tivp. capjiblc de porter la foudre sans trembler, s'il se fl!kt 
agi de la defense de ses amours, — de ses amours de m^re 
sentend ! 



Telle je I'ai isoniiuc, telle d'autres I'avaient connue lonp- 
lemps avant moi. alors que son Ame nesexalhiil que dans 
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son culle de lille, puis d'^pouse. C est avec un plaisir bien 
vif que je vous entretiens ici de cette noble creature : les oc- 
casions seront trop rares oil je pounrai vous en parler encore. 
Elle n'est pas Th^roine principale de cette histoire. 

Dans Tunique visite que vous lui fltes a Belleville, oil elle 
s'^tait fixee pour toujours, car le tombeau de son mari est 
la (et le sien aussi maintenant), plusieurs choses semblferent 
vous etonner. Ce fut d abord la presence d un vieux domes- 
tique a cheveux blancs, assis auprfes d*elle a table. Vous pa- 
riites surtout vous stup6fier en entendant ce domestique » 
aux gestes brusques , aux mani^res communes , m^me pour 
des gens de cette classe, tutoyer la fiUe de la comtesse, et la 
jeune femme, 616gante et paree, belle comme sa m^re I'avait 
et6 , r^pondre au vieillard avec deference et respect, avec 
amiti6 m6me, en Tinterpellant du titre de parrain : en effel, 
elle est sa fiUeule. Puis, peut-6treil vous souvient d'une fleur 
dessech6e, effac6e de couleurs, enferm^e dans un riche m^- 
daillon, et, lorsquevous TinterrogeAtes sur cette relique,de 
Texpression douloureuse qu'exprima la figure de la pauvre 
veuve? Elle laissa mfime, je crois, votre demande sans re- 
ponse : c'est que cela eAt exige du temps, et ne pouvait 
s'adresser a un indifKrent. 

Cette r^ponse, je vais vous la faire aujourd'hui. 

Honor6 de I'afFection de cette excellente femme, plus 

« 

dune fois , en face de ce m^daillon , assis entre elle et son 
vieux serviteur, j'ai entendu, de Tun et de I'autre, sur e^tte 
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fleur fan^e, des r6cits longs et detaiI16s, qui m'ont 6mu vive- 
ment. J 'ai longtemps gard^ entre mes mains les manuscrits 
du comte, sa correspondance et le double journal de sa pri- 
son, sur toile et sur papier : pi^es justificatives et documents 
historiques ne m ont pas manqu^. 

Ges r^its , je les ai retenus pr^cieusement dans ma me- 
moire ; ces manuscrits , je les ai compulses attentivement ; 
cette correspondance, j'en ai extrait des fragments pr^ieux ; 
ce journal , j y ai puis^ mes inspirations , et si je parviens a 
faire passer dans votre dme le sentiment dont je fus saisi 
moi-mSme en presence de tons ces souvenirs du captif , c'est 
a tort que j aural tremble pour la destin^ de ce livre. 

Encore un mot. J at conserve k mon h^ros son titre de 
comte, dans un temps oh les denominations nobiliaires avaient 
cess^ d avoir cours ; c'est que toujours on me le d^ignait 
ainsi, soit en francais, soit en italien. Dans ma memoire, son 
nom etait invariablement clou^ a son titre : titre et nom, j'ai 
tout laiss^ aller au courant de la plume. 

Vous voila avertie , madame. Ne demandez done pas a ce 
livre des 6venements de haute importance, ni m^me un r6cit 
attrayaht sur quelque aventure amoureuse. J'ai parl6 d'uti- 
lit6, et a qui un recit d'amour peut-il 6tre utile? Dans ce doux 
savoir surtout , pratique vaut mieux que thterie , et chacun 
a besoin de sa propre experience : cette experience, on court 
joyeusement au-devant d elle pour I'acquerir , et on ne so 
soucie guere de la trouver (oute failo dans des livres. I.es 
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vieillards,devenus moralistes par necessity, auront beau s'^ 
crier : — Evitez cet ecueil , sur lequel nous nous sommes 
bris^ autrefois I les jeunes gens r^pondront : — Cette mer 
que vous avez brav6e, nous voulons la braver k notre tour, 
et nous r^clamons notre droit de naufrage. 

II y a cependant encore de I'amour dans ce que je vais 
vous conter ; mais il ne s'agit ici, avant tout, que de Famour 
d'un homme pour... Vousle dirai-je?... Non; lisez, etvous 
saurez. 

X. Boniface-Saintine. 
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rargumenlalion. II disculait beaucoup plus qu'il nobservait. 
Bref, il devail faire plutAl un savanl qu'un philosophe, el 
cost ce qui lui adviiit. 

Deis I'dgo de vingt-cinq ans , il possMait la connaissance 
complete de sept langues. Bien difKrent de tant d'eslimables 
polygloltes , qui semblent ne sHve donne la peine d*6ludier 
divers idiomes qu'alin de pouvoir faire preuve d'ignorance 
et de nullite devant les Strangers aussi bien que devant leurs 
compalriotes (car on peut etre un sol en plasieurs langues^ , 
le comte de Charney usait de ces Eludes preparaloires pour 
s'avancer vers d autres beaucoup plus importantes. 

S'il avail de nombreux valelsau service de son intelligence, 
chacun d'eux du moins avail sa charge , ses occupations el 
ses landes k d6f richer. Avec les Allemands , il s'occupail de 
la m^taphysique ; avec les Anglais et les Ilaliens, de la poli- 
tique el de la legislation ; avec tons de Thistoire, qu'il pou- 
vail inlerroger, en remontant jusqu a ses sources premieres, 
grAce aux H6breux, aux Grecs el aux Romains. 

II se livra done tout enlier a ces graves speculations , nc 
negligeanl point les sciences accessoires qui s y rapportaient. 
Mais bientdt , effray6 de cet horizon qui s'^largissait devant 
lui , se sentant broncher a chaque pas dans ce labyrinthe oil 
il s etail engage, fatigu6 de poursuivre vainement une v6rite 
douteuse, il n*envisagea plus Thistoire que comme un grand 
mensonge traditionnel . el tenia de la reconstruire sur de 
nouvelles bases. II fit un autre roman, dont les savants se mo- 
quferenl par envie, el le monde par ignorance. 

Les sciences poliliques el legislatives lui presentaienl quel- 
que chose de plus positif ; mais elles semblaienl appeler tant 
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de reformes en Europe ! El lorsqu'il essaya d'eii signaler quel- 
ques-unes a faire , les abus lui parurent lellement enracin^s 
dans 1 edifice social, tant d*exislences 6laient assises et clou6es 
sur un faux principe, qu*il se d^couragea, ne se sen tant ni 
assez de force ni assez d'insensibilite pour renverser chez les 
autres ce que louragan revolutionnaire n avait pu d^truire 
enli^rement chez nous. 

Puis combien de braves gens , avec autanl de lumi^res et 
de bonnes intentions que lui peut-6tre, avaient des theories 
en lout oppos6es a la sienne! S*il allail metlre le feu aux 
quatre coins du globe pour un doute ! Cette reflexion rhumilia 
plus encore que les aberrations de rhisloirc, el le laissa dans 
une perplexity penible. 

La m^taphysique lui restait. 

C'est le monde des id6es. La les bouleversements parais- 
sent moins effrayants , car les id6es se choquent sans bruit 
dans les espaces imaginaires , comme la dit un poele alle- 
mand ; verit6 douteuse ainsi que tant d autres , la pens6e 
muette a un 6cho sonore. 

Avec la m^taphysique, Charney croyait ne plus risquer le 
repos des autres, et il perdit le sien. 

Uk surlout , \k plus il s'avanca vers les profondeurs de la 
science, analysant, discutant, argumentant, plus il n'entrevit 
qu obscurity et confusion. L*insaisissable verity, toujours 
fuyant a son approche, s'evanouissait sous ses pas, et, mo- 
queuse, semblait voltiger a ses yeux comme un feu foUel, 
«jui vous attire pour vous 6garer. II la voyait lumineuse de- 
vanl lui, et ello s'c^teignait sous son regard, pour renaltre ou 
il ne la soupronnait pas. Infatigable el lenace, s'armanl de 
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patience , il la suivait avec une prudenle lenleur, pour la 
forcer dans son sancluaire, et, rapide, elle s'^loignait; il vou- 
lait Mtersa course pour 1 atteindre, et des son premier mou- 
vement ilTavait d6pass6e. II croyait enfinla tenir! elle 6tait 
sous sa main, dans sa main! et elle glissait entre ses doigts, 
se divisant , se multipliant sur des points diflKrents. Vingt 
v6rit6s brillaient a la fois autour de Thorizon de son intel- 
ligence : fanaux menteurs qui mettaient au d^fi sa raison ! 
Ballott^ entre Bossuet et Spinosa, entre le d^isme et Tatheisme, 
tiraill^ paries spiritualistes , les sensualistes, les animistes, 
les ontologistes, les 6clectistes et les mat6rialistes, il fut saisi 
d'un doute immense , qu'il r^solut enfin par une n^ation 
complete. 

Laissant de c6t6 les id6es mrde$ et la r&o6lation des th6olo- 
giens , la raison suffisante el V harmonie priitablie de Leibnitz, 
la perception et la rSfleMon de Locke, Yobjectifei le subjectifde 
Kant , les sceptiques , les dogmatiques et les empiriques , les 
r6alistes et les nominaux, Tobservation et Vexp^rience, le sen- 
timent et le t^moignage , la science des choses particuli^res 
et la puissance des universaux, il se renferma dans un pan- 
th^isme grossier; il refusa de croire k une intelligence su- 
preme. Le d^sordre inherent k la creation, les contradictions 
perp^tuelles entre les id6es et les choses, Tin^gale repartition 
des biens et des forces fix^rent dans sa cervelle cette convic- 
tion que la matifere aveugle avait seule toutproduit, et seule 
organisait et dirigeait tout. 

Le hasard devint son dieu, le n^ant fut son espoir ! II s'at- 
tacha a ce systfeme avec transport , presque avec orgueil , 
commes'il VoM cro(^lui-m(^me; sosenlant heureux, onpleino 
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incredulity, d'etre dtbarrassi^ de tous les doules qui I'avaieut 
assise. 

La morl d"un parent venait de le laisser possesseur d'une 
vasle fortune. II dit adieu fi la science, etr^solut devivrepour 
le bonheur. 

Depuis I'installation du consulat aux affaires . la soci^ti^ 
en France s'6tait rtoi^anis^ avec luxe, avec ^lat. Au milieu 
des fanfares de la victoire, qui se faisaient entendre de tant 
de cdt^ a la fois , tout 6tait joie et fStes k Paris. Gharney 
fr^uenta le monde, le monde opulent, le monde aimable el 



brillant. le monde des lumieres . de la grAw el de I'csprit; 
puis, au soin de co tourbillon ilc vie ojsivc el (KTiiptT. de I'c 



14 PUICIOLA. 

grand luouvemenl de plaisir, il ful lout surpris de ne point 
sesentirheureux. 

Des airs de contredanse, la parure des femmcs et les par- 
fums qui s'exhalaient autour d elles , voila seulement ce qui 
lui parut meriter quelque attention. 

llavaitessaye dune liaison d'intimit^ avec des hommes re- 
putes pour leur savoir et leur bon sens ; mais qu'il les trouva 
faibles^ ignorants et satur^s d'erreurs! II les prit en pili6- 

C*est \k un des grands inconv6nients de Texcfes dans les 
sciences humaines ; on ne trouve plus personne a son niveau ; 
ceux m^me qui en savent autant que vous ne le savent pas 
comme vous. Du folte ou Ton est monl6 , on voit les autres 
au-dessous de soi , miserables et petits ; car, dans la hierar- 
chic de rintelligence, comme dans celle du pouvoir, Tisole- 
ment nait de la grandeur. Vivre isol^, c'est le chatiment de 
quiconque veut trop s'61ever ! 

iNotre philosophe appela de plus en plus a son aide les jouis- 
sances mat^rielles et positives. Dans cette soci^terenaissante, 
si longtemps sevree de joie et de f^tes , maculae encore des 
orgies sanglantes de la revolution, et qui, tratnant apr^s elle 
ses lambeaux de vertus romaines, depassait du premier bond 
les fastueuses orgies de la r^gence, il se signala par Texag^- 
ration de ses d^penses, de ses profusions, de ses folies! Ef- 
forts st6riles ! II eut des chevaux , des voitures , une table 
ouverte ; il donna des concerts , des bals , des chasses ; et le 
plaisir ne se montra nulle part avec lui 1 11 eut des amis pour 
I'aduler dans ses triomphes, des maitresses pour Taimer dans 
ses instimts de loisir, et, quoiqu'il e\\l mis un bon prix a tout 
rola, il no connul ni I'amitio ni I'amour. 
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Toutes ces parades, loutes ces parodies de vie joyeuse , ne 
purent d^rider son coBur el le forcer a sourire une seule fois. 
Vainement il tenia de se laisser prendre en aveugle a loules 
les amorces de la soci6l6. La sirene. h moiti6 hors des eaux, 
faisait felaler devanl Thomme sa beaul6 de nymphe el sa 
voix s^ductrice ; el le regard insens6 du philosophe plongeail 
aussitdt malgr61ui sousl'onde pour y chercber le corps 6cail- 
leux el la queue bifurqu6e du monslre ! 

Charney ne pouvail plus ^Ire heureux ni par la v6ril6 ni 
par Terreur. 

La verlu lui 6lail 6lrangfere. le vice indifferent. 

II avail sond6 la vanite de la science, el le doux non-savoir 
lui 6lait interdit. Les portes de eel £den se Irouvaienl fer- 
mees k jamais derri^re lui. 

La raison lui semblail fausse ; le plaisir lui semblail men- 
teur. 

Le bruil des ffeles le fatiguail; la relraile el le silence lui 
^laienl p6nibles. 

En compagnie, il s'ennuyail des aulres ; seul, il sennuyait 
de lui-mfime. 

Une profonde trislesse le saisil. 

L analyse philosophique, malgr6 lous ses efforts pour 1 e- 
carler , dominail toujours sa pens6e , el se m61anl a ses re- 
gard, lemissail, rapelissail, ^leignail les plaisirs et le luxe au 
milieu desquels il vivait. Les 61oges de ses amis , les baisers 
de ses mattresses , n'^taient plus pour lui que la monnaie 
courante avec laquelle on payail la part que Ton prenail de 
sa fortune, et ne t6moignaient que de la n6cessit6 de vivre a 
.ses d^pens 1 
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I)(k'.oinpos<inl lout, reduisiinl lout a ses premiers Elements, 
pur ce iiK^me esprit d'analyse , il ful atteint dune singuli^rc 
rnaladic ; maladie aflrcuse, plus commune qu 'on ne le penso, 
{'[ qui s attaque aux superbes pour les humilier. Dans le tissu 
du drap lin de ses habits, Charney croyait sentir I'odeur in- 
fecte de Tanimal qui en avail fourni la laine; sur la soie de 
ses riches tentures , il voyail se promener le ver d^goi!ktant 
qui Vavait fil6e; sur ses meubles Elegants, ses tapis, ses re- 
liures, ses colifichets de nacre et d'ivoire, il ne voyait que des 
debris et des d^pouilles; la Mori, la Mori enjoliv6e, fteondte 
sous la sueur d'un sale artisan ! 

L'illusion (^lait d^truite, I'imagination paralysee. 

II fallail a Charney des Amotions cependant. Get amour 
incapable de s arr^ter sur un seul objet, il pr^tendit T^tendre 
sur un peuple en tier. II devint philanthrope! 

Pour 6lre utile a ces hommes qu'il meprisait, de nouveau 
il se livra a la politique, non plus a la politique sp^ulaUve, 
mais a la politique d action. II se fit inilier a des soci6t^ se- 
cretes ; sectaire , il s'efforca de ressenlir ce genre de fana- 
lisme qui pent convenir encore aux esprils d^illusionn^s. II 
conspira enfm! El contre qui? Contre la puissance de Bo- 
naparte ! 

Peut-^lre eel amour patriotique, cet amour universel qui 
semblait Tanimer , n'^lait-il au fond que de la haine pour 
un seul homme , dont la gloire et le bohheur I'importu- 
naienl. 

L'aristocrate Charney en revenait aux principes d'6galit6 ; 
le fier gentilhomme, a qui on avail enlev6 son litre de comte, 
qu'il lenail de ses peres , ne voulait pas qu on prit impu- 



Dement celui d'empereur, qu'on ne pouvait (enir que de son 
6p6e, 

Quelle fut celte conspiralion'.' Peu importe! II n'en 
manquait point k cetle epoque. Je sais seulement quelle 
couvait de 1S03 a 1804; mais elle n'eut m^me pas le loisir 
d"felater : la police , providence occulte qui veillait d6ji aux 
deslin^du futur empire, I'^venta k temps. On nejugea point 
h propos pour elle de faire du bruit, mdme celui d'une fu- 
sillade k la plaine de Crenelle. Les principaux chefs de la 
conjuration, surpris, enlevds k domicile, condamnfe presque 
sans jugement, furent s^par^ment distribues dans les prisons, 
citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize d^partements 
de la France consulaire. 



coche sur I'^paule et le bdton ferr6 h la main, je m'arrfilai 
pensif i contempler, non loin du col de Rodorelto, un gros 
torrent, enfl6 par la fonte des glaciers sup6rieurs. Le bruit 
qu'il faisait en roulanl, les cascades ^cumeuses donl son cours 
6taitparsem6. les couleurs varices dont ses eauxse monlraient 
teintes, tour k tour jaunes, blanches, noires.t^moignantqu'il 
avail creus^ son lit h travers des couches de mame, de ftd- 
caire et d'ardoise ; les blocs ^normes de marbre et de silex 



J 
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qu'il avail pu dechausser, mais non arracher du sol, et qui 
formaient comme autant de cataractes, ajoutant un bruit 
nouveau a tous ces bruits, des cascades nouvelles k toutes ses 
autres cascades ; les arbres enliers qu'il charriait sortant i 
moiti6 de I'eau, ayant d un c6t6 leur feuillage agit6 par le 
vent, qui soufflait avec force, et de Tautre tourmentfi par les 
flots bondissants, les fragments de berges encore converts de 
leur verdure , ilots d6tach6s de ses rivages , qui flottaient de 
m6me h la surface du torrent, et allaient se briser contre les 
arbres , comme les arbres se fracassaient en passant contre 
les blocs de marbre et de silex ; tout ce clapotage , . tous ces 
mur mures, tout ce fracas, tous ces spectacles, resserrfe entre 
deux hautes rives escarp6es, me tinrent quelque temps en 
6moi et en meditation. Ce torrent, c'est le Clusone. 

Je cdtoyai ses bords, et j arrivai avec lui dans Tune des 
quatre vallees dites protestantes , en souvenir des anciens 
Vaudois, r6fugi6s \h jadis. Mon torrent n'avait plus son allure 
rapide et d6sordonn6e et ses cent voix hurlantes et glapis- 
santes. II s'etait adouci, il avait rejet^ ses arbres et ses tlots 
sur quelque rive aplatie ou dans le fond de quelque anse ; 
ses couleurs s'6taient fondues en une seule, et la vase de son 
lit ne venait plus obscurcir sa surface. Coulant encore avec 
force, mais avec dteence, propre, presque coquet, il singeait 
la petite riviere pour caresser de ses flots les murailles de 

F6nestrelle. 

Je vis alors F6nestrelle , gros bourg c61^bre par Teau de 
menthe qu on y fabrique , et plus encore par les forts qui 
couronnent les deux montagnes entre lesquelles le bourg est 
place. Ces forts , qui communiquent ensemble par des che- 



i 



mins couverts , avaient 6t6 d6inantel6s en parlie durant les 
guerres de la r^publique ; I'un d'eux cependant, r^par6, ra- 
vitailM , ^tait devenu prison d'etat aussil6t que 1e Piemont 
4tait devenu France, 

Eh bien , c'est li. dans ce fort de F^nestrelle, que fut confine 
Charles V^ramonl , comte de Charney, accus6 d'avoirvoulu 
renverser le gouverneraenl r^gulier et l^al de son pays, pour 
y substituer un r^ime de dfeordre el de terreur. 



I.C void done scpari' dt-s lioninios. du plaisir el de la 
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science, ne regreltanl ni les uns ni les autres, oublianl, sans 
trop d*amertume, cet espoir de regeneration politique qui un 
instant sembla ranimer son coeur us6. disant un adieu force, 
mais plein de resignation, a sa fortune, dont toute la pompe 
na pu retourdir; a ses amis, qui Tennuyaient; a ses mat- 
tresses, qui le trompaient; ayant pour demeure, au lieu de 
son vaste et brillant h(5lel , une chambre triste et nue ; pour- 
unique valet son geolier, el renferme seul avec sa pensee 
desolante. 

Que lui importent a lui la lrisless(? et la nudile de sa cham- 
bre? L'indispensable n^cessaire s y trouve , et il est las du 
superflu. Son gedlier menie lui parait supportable. Sa pensee 
seule lui pfese. 

Cependant, quelle autre distraction lui reste? Aucune. Du 
moins, il n'en voit point alors de possible. 

Toute correspondance avec Texterieur lui est interdite. II 
ne possfede et ne pent posseder ni livres , ni plumes, ni pa- 
pier. Ainsi Vexige la discipline de la prison. Ce n'eilt point 
ete \k une privation pour lui autrefois, quand il ne songeait 
qu a se d^rober au mal scientifique dont il etait obs^de. Au- 
jpurd'hui , un livre lui ei\t donn^ un ami a consulter ou un 
adversaire k combattre. Prive de tout, s6(|uestre du monde, 
il fallut bien se r^concilier avec soi-memc , vivre avec son 
ennemi, avec sa pens6e. 

Oh I qu'elle 6tait ^cre et accablante cette pensee qui sans cesse 
Tentretenait de sa position desespertel qu'elle 6tait froide et 
lourde pour lui, pour lui que la nature avait d abord comble 
de ses dons, que la societe avait entour^ des sa naissance d<» 
ses favours et do ses privileges; lui, aujourd'hui captif et mi- 



seruble ; lui . qui a laol besoin ile prulection ct dc sotuurs , 
ft qui necroitni t'l Dicu ni a la piti^ des hommcs! 

II essaye encore de sc d^barrasser de cette pcns^ qui Ic 
glace, qui le bnlle. quand il la laisse se d^ballre enferm^ 
dans ses reveries. De nouveau.il veutvivreavec le mondedu 
dehors, dans le monde materiel. Mais qu'il se montrc retr^i 
devantsOQ regard, cc moudel Jugez-en. 

Le logemenl occupy par le comte de Cbarney est h I'arri^re- 
partie de la citadclle . dans un petit bfttiment dev6 sur les 
d^ris d'une ancienne el forte coastniction qui tenait autre- 
fois aux ourrages de defense de la place . mais que le d^ve- 
toppemenl des nouveaux travaux de fortifications u rendue 
inutile. 

Ouatre murs nouvellcmenl blanchis a la chaux . el qui nc 



lui permetlent m^me plus de retrouver les traces de ceux qui 
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avant lui ont habite ce lieu de d^olation; une table, sur la- 
quelle il ne peut que manger; une chaise, dont la poignante 
unit6 semble Tavertir que jamais un 6tre humain ne viendra 
li, s'asseoir prte de lui; un coffre pour son linge et ses v6- 
tements; un petit buffet de bois blanc peint, k moiti^ ver- 
moulu, avec lequel contraste singuli^rement un riche n6ces- 
saire en acajou , plac^ dessus , et damasquin^ d argent sur 
toutes ses faces (c'est la seule part qu'on lui ait laiss^ de sa 
splendeur pass6e) ; un lit 6lroit, mais assez propre; une paire 
de rideaux de toile bleue , qui pendent k sa fen^tre comme 
un objet de luxe d6risoire, conmie une raillerie amfere ; car. 
vu r^paisseur de ses barreaux, et le haut mur s'^leyant k dix 
pieds en face , il ne doit craindre ni les regards curieux , ni 
rimportunit6 des rayons trop ardents du soleil : tel est Ta- 
meublement de sa chambre. 

Au-dessus de lui , une autre chambre pareille k la sienne , 
mais vide, inoccup6e; car il n a point de compagnons dans 
cette partie d6tach6e de la forteresse. 

Lc reste de son univers se borne k un escalier de pierre 
court et massif, tournant brusquement en spirale pour aboutir 
a une petite cour pav6e, enfonc6e dans un des anciens fosses 
de la citadelle. C est la le lieu de promenade oil, deux heures 
par jour, il va prendre autant d'exercice et jouir d autant de 
liberte que le permet le regime prescrit par le commandant. 

De \k le prisonnier peut apercevoir la sommit^ des mon- 
tagnes et les vapeurs de la plaine ; car les constructions de 
la forteresse, s'abaissant tout ^ coup a Torient du pr^au, 
y laissent p6n6trer Fair et le soleil. Mais une fois enferm^ 
dans sa chambre, un horizon de maconnerie frappe seul ses 



regards, au milieu de relte nature pitloresque el sublime qui 
I'enloure. A sa droile s't^U'vent les coteaux enchanles de Sit- 
luces; a sa gauche se develuppenl les derniferes ondulalions 
des vall^ d'Aoste et les rives de la Chiara ; il a devant lui les 
plaines merveilleuses de Turin; derriere lui les Alpes, qui 
grandissenl. s'tehelonnent. parties de rochers. de for^ts el 
d'abimes, du monl Gen^vre au mont Conis; et il ne volt rien. 
rien qu'un ciel brumeux suspendu sur sa l^te dans un 
cadre de pierres. rien que les pnv<^ de sa rour et le gril- 



lagfr de sn ])riso)i, rien que rolle Imule muraille qui Uii fail 
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face, el dont ruiiilonnile I'atigante n'esl inlerronipue que 
vers son extr^mite, par una petite fentHre carr6e,oii de leinps 
en temps lui est apparue a travers les barreaux une figun* 
triste et refrognee. 

Voil^ le monde circonscrit oil d^sormais il lui faut cher- 
cher ses distractions et trouver ses joies! 

II s'^vertua Tesprit pour y r^ussir. II crayonna , il char- 
bonna les murs de sa chambre de chiffres et de dates qui lui 
rappelaient les (^v^nements heureux de sa jeunesse; mais 
(ju'ils etaient en petit nombre! II sortait de ces souvenirs le 
Civuv plus aflaisse. 

Puis son demon fatal, sa pensee revint avec ses convictions 
d([»solantes, et il les formula en sentences terribles, qu*il in- 
scrivitaussi sur son mur, pros des souvenirs sacresde sii mere 
et de sa soeur ! 

Voulant triompler enfin de sa pensee maladive et de son 
oisivete pesimte , il tt\cha de se faconner aux choses frivoles 
et pu^riles; il courut de lui-m^me au-devant de cet abrutis- 
sement que donne le long sejour des prisons : il s'y plongea, 
il s'y vautra avec transport. 

II parfila du linge et de la soie, le savant! 

II fit des chalumeaux de paille, il construisit des vaisseaux 
pavoises avec des coquilles de noix. le philosophe! 

II fabriqua des sifflets, des coflrets ciselcis et des paniers 
a claire-voie, avec des noyaux, Thomme de genie I des 
chatnes et des instruments sonores avec I'^lastique de ses 
bretelles ! 

Puis il s'admira dans ses oeuvres; puis, bientdl apres, h* 
di^goiU le prit, et il foula tout aux pieds ! 



! 



I 



Pour varier scs owupalions . il sculpln sur sa table mille 
dessins bizarres. Jamais ^colicr ne dtkioupason pupilrc. ne 
le chai^ea d' arabesques . en relief el en intaillc. avec plus 



de patience et d'adresse. Le pourtour de I'^glise de (^audcliee. 
lachaire et les palmiere de Sainte-Gudule, a Bruxelles, ni> 
scat pas d^res d'une plus grando profusion de figures sur 
bois. C'etaient des inaisons sur des maisons, des puissons sur 
des arbres. des hommes plus hauts que des clochers, des ba- 
teaux sur ies toits. iles voitures en pleine eau. des pyraniides 
naines et des mouches gigantesques. Tout cela horizontal . 
vertical, oblique, sens dessus dessous, pdle-m^le. ti'^te-biVlie. 
veritable chaos hicroglyphique, dans lequel parfois i) s'cflbr- 
(<iit a chercher un sens symbolique, une suite, une action; 
car celui qui croyail tant a la puissance du hasard pouvait 
bien esp^rer trouver un poeinc complet sur les decoupures 
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de sa table , commc un dessin de Raphael sur les veines ])i- 
garr^es du buis de sa labati^re. 

II sHng^nia ainsi k multiplier des difficult^ k yaincre, des 
problfemes h r6soudre, des ^nigmes h deviner; et Tennui, le 
formidable ennui , viut le surprendre encore au milieu de 
toutes ces gfaves occupations ! 

Get homme dont la figure s*6tdit montrte k Textr^mit^ de 
la grande muraille etit pu lui fournir des distractions plus 
reelles peut-6tre ; mais il semblait 6viter son regard , se re- 
tirant de ses barreaux aussitdt que le comte paraissait vou- 
loir Texaminer avec quelque attention. Charney le prit tout 
d'abord en haine. 11 avait si bonne opinion de Tesptee, qu'il 
ne lui fallut pas plus que ce mouvement de retraite pour lui 
donner k penser que Tinconnu 6tait un espion charge de le 
surveiller jusque dans les loisirs de sa prison, ou un ancien 
enneroi jouissant de sa mis^re et de son abaissement. 

Quand il interrogea le gedlier 1^-dessus, celui-ci dut le d^ 
tromper. 

— C'est un ItaUen , lui dit-il . bon enfant . bon chr^tien , 
car je le trouve souvent en prieres. 

Charney haussa les 6paules. 

— Et pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il. 

— II a voulu assassiner Vempereur! 

— Est-€e done un patriote? 

— Patriote? oh! non; mais le pauvre homme avait un fils 
et une fille, etil n'a plus qu'une fille ; et son fils est mort en 
AUemagne... Un boulet lui a cass6 une dent. Povero figliuolo! 

— Alors c'6tait un transport d'^oisme ! murmura Charney. 

— T6te-bleue! vous n'^tes pas pere, .ngfwor conte? ajouta 



le gedlier. Si mon pelil Antonio, qui telle encore, devait ^Ire 
sevr^ au profit de ('empire, qui a dans ce moment le mdme 

Age que lui, k peu pr^ Cristo mntol Mais silence, je ne 

veux loger k F^neslrelle qu'avec des clefs k ma ceinture et 
sous mon chevet. 

— Et quelles sont aujourd'hui les occupations de ce hardi 
conspirateur? 

— n attrape des mouches . dil le ge61ier avec un regard 
demi-railleur, 

Chamey ne le detesla plus; it le m^prisa. 

— C'est done un fou? s'6cria-t-il. 

— Perche pazzo, tignor conte? Plus nouveau que lui au 
logis, vous dies Ak\k devenu uii maettro dans I'art de la 
sculplure sur bois. Pazienzal 

Malgr^ t'ironie qu'exprimaieol ces derniers mots, Chamey 
repritses travaux maouels, I'explication de ses hieroglyphes. 
rem^es (oujours impuissants contre le mal dont il ^tail 
tourment^. Dans ces puerility , dans ces ennuis , passa tout 
un hiver. 

Heureusement pour lui . un nouveau sujet de distraction 
allait bientdl venir & son aide. 



Ill 



n jour, a I'heiiro pre- 
sence, Chamcy respirail 
I'air dc \n fortercssc, la 
l^tc baiss^ , les bras 
crois)^ dcrriero le dos , 
marchant pasa pns. Icn- 
nenl. doucemenl.commt' 
ur agrandir I'elroite car- 
: qu'il lui ^tail permis do 
ir. 

£mpss'annoncait; un air 

dilatait ses poumons, et 

vivrc libre, mailre du terrain et de I'espace, lui semblait bion 
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desirable alors. 11 comptait un a uu les paves de sa petite 
(•our, sans doule pour verifler Texaclitude de ses anciens cal- 
culs, car il n'6tait pas a les nombrer pour la premiere fois , 
quand il apercut, li, devant lui, sous ses yeux, un faible 
monticule de terre l^g^rement soulev^ entre deux pav6s, et 
divis6 b6ant a son sommet. 

II s arrc^le, et le coeur lui bat sans qu'il puisse s'en rendre 
compte. Mais tout est espoir ou crainte pour un captif ! Dans 
les objels les plus indiflerenis, dans I'^v^nement le plus mi- 
nime, il cherche une cause merveilleuse qui lui parle de d^ 
livrance. 

Peut-^tre ce faible derangement a la surface est-il produit 
par un grand travail dans Tint^rieur de la terre I Des con- 
duits souterrains existent sous ce sol qui va s'effondrer, el lui 
livrer un passage a travers les champs et les montagnes! 
Peut-^tre ses amis ou ses complices d'autrefois emploient la 
sape el la mine pour arriver jusqu a lui, et le rendre a la vie 
et a la liberie ! 

II 6coule, allentif, el croit entendre au-dessous de lui un 
bruit sourd et prolong^; il relfeve la l6le, el lair ^branl^ lui 
apporle les linlements rapides du tocsin. Le roulemenl des 
tambours se r^p^te le long des remparls, comme un signal 
de guerre. II Iressaille, el porte a son front, mouillede sueur, 
une main convulsive. 

Va-l-il done ^Ire libre? la France a-l-elle chang^ de 
maltre? 

Ce r^ve ne ful qu*un eclair. La reflexion lua I'illusion. II 
n'a plus de complices el n'eul jamais d'amis! II ecoute en- 
core; les m^mes bruits frappent son oreille, mais en lui af)- 



portanl d'autrcs pcns^'s. Ce n'est plus quo le son loinUiin 
dune cloclie d'^glise qu'il entend lous les jours a la mfime 
heure, el le lambour qui bat le rappol accoulume. 

II souril amferemenl el jeltp un regard de pilie sur iui- 



lu^me, en songeanl qu'uii animal ubscur, une taupe Ibur- 
voy^ lie son chemin sans doule, uii tiiulol qui a gratis la 
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Utfc sous ses pieds , lui a fail croire uri instant a raflecliori 
(Ics hommes et au bouleverscment du grand empire! 

II voulut en avoir le coeur net cependanl, ct s'accroupis- 
sant pros du petit monticule, il cnleva 16g6rement du doigt 
I'une des parties de son sommet divis^», puis Tautre. Et il vit 
avec etonnement que cette folle et rapide Amotion dont il 
s'6t<ut senti saisi un instant u'avait m6me pas et6 causte par 
un (^tre agissant , remnant , grattant . arme de dents el de 
grifles, mais par une faible vegetation, une plante germant a 
peine , pale et languissante. II se releva profondement hu- 
milie , el I'allait ecraser du pied , lorsqu'une brise fraiche. 
apres avoir passe sur des buissons de ehevrefeuille et de sy- 
ringa, arriva jusqu'a lui, comme pour lui demander grAco 
I)our la pauvre planle, qui , peut-^lre aussi , aurait un jour 
des parfums a lui donner. 

Une autre idee lui vint, qui I'arrcHa encore dans son mou- 
vement de vengeance. Comment cette herbe tendre , moUe , 
ot si fragile qu on Teru brisee en la touchant , avait-elle pu 
soulever, diviser et rejeter en dehors cette terre sechee et 
durcie au soleil, iouUo par lui-mi^me etpresque cimentce aux 
deux fragments de gres entre lesquels elle etait resserr(^e? II 
se courba de nouveau el I'examina avec plus d'atlention. 

II vita son extremite superieure une espece de double valve 
charnue qui , se repliant sur les premieres feuilles, les pre- 
servail de Tatteinle des corps trop rudes, et les mettait a 
ineme de percer cette crortle terreuse pour aller chercher lair 
el le soleil. 

— Ah ! se dil-il, voila tout le secret 1 Elle tient de sa nature 
ce principe de force, ainsi que les petits poulets, qui, avant 
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do nalire, soul deja annes dun bee assez dur pour briser la 
coquille epaisse qui les renferine. Pauvre prisonnitre, lu pos- 
siklais du nioins dans la caplivile les inslrunionts qui pou- 
vaienl taider a ten affranchir ! 

II la regarda encore quelques instants, el ne songea plus a 
lecraser. 

Le lendemain, a sa promenade ordinaire, marchant ^ grands 
pas, distrait , il faillit mettre le pied dessus , el s'arr^ta tout 
court. Surpris lui-m^me de I'int^r^t que lui inspire sa nou- 
velle connaissance, il prend acte de ses progres. 

La plante a grandi, et les rayons du soleil 1 ont debarrasst^e 
h moitie de cette pAleur maladive apport6e par elle en nais- 
sant. n r6fl6chit sur la puissance que poss^de cette faible tige 
etiol6e d'absorber I'essence lumineuse , de s'en nourrir, de 
s en fortifier, et d'emprunter au prisme les couleurs dont 
elle se rev6t . couleurs assignees d'avance a chacune de ses 
parties. 

— Oui, ses fguilles, sans doute, pensa-t-il, seront teinles 
d'une autre nuance que sa tige; et ses fleurs done! quelles 
couleurs auront-elles ? Comment, nourries des m^mes sues, 
pourront-elles emprunter a la lumiere leur azur ou leur 
^rlate ? EUes s en rev6tiront cependant ; car malgr6 la con- 
fusion et le d^sordre des choses d'ici-bas, la matiere suit une 
marche r^gulifere quoique aveugle. Bien aveugle! r6pela-t-il ; 
je n*en voudrais pour preuve que ces deux lobes charnus qui 
ont facility a la plante sa sortie de terre, mais qui, mainte- 
nant inutiles a sa conservation , se nourrissent encore de sa 
substance, et pendent renvers^s on la faliguant do lour poids! 
A <pioi lui sorvont-ils? 
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Comme il disait, et que la null etail proche, nuit de prin- 
lemps , parfois glaciale . les deux lobes se relevferent lente- 
ment sous ses yeux , et , semblanl vouloir se justifier du re- 
proche. ils se rapproch^rent et renferm^rent dans leur sein, 
pour le prot6ger contre le froid et la morsure des insectes, ce 
tendre et fragile feuillage k qui le soleil allait manquer, et 
qui alors, abrit6 et r6chauff6, dormit sous les deux ailes que 
la plante veuait de replier moUement sur lui. 

Le savant comprit d autant mieux cette reponse muette , 
mais decisive , que les parois ext6rieures du bivalve v6g6tal 
avaient 6t6 entam^ , mordill6es. la nuit pr6c6dente, par de 
petites limaces dont elles conservaient encore les traces ar- 
gentees. 

Get Strange coUoque , de pensees d'un cote et d'action de 
Tautre , entre rhomme et la plante , n'en devait point rester 
la . Charney ne s'6tait pas si longtemps occup6 de discussions 
m^taphysiques , pour se rendre si facilement a une bonne 
raison. 

— C'est bien. r6pliqua-t-il ; ici, comme ailleurs. un heu- 
reux concours de circonstances fortuites a favoris6 cette crea- 
tion d6bile. Naitre arm6 d'un levier pour soulever le sol , et 
d'un bouclier pour prot6ger sa t6te, c*6tait une double con- 
dition de son existence ; si elle n*eut 6te remplie , cette herbe 
serait morte 6touff6e dans son germe , comme des myriades 
d aulres individus de son espece , que la nature sans doute 
a cr66s imparfaits , inachev^s , inhabiles a se conserver et a 
se reproduire , et qui n ont eu qu*une heure de vie sur la 
terre. Peut-on calculer combien de combinaisons fausses et 
impuissantos ollc a ossayc^os |)our parvcnir a enfantor un soul 
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^tre organise pour la dur6e? Un aveugle peul alteindre au 
but; mais que de filches il aura perdues avant d'arriver a 
ce r^ultat! Depuis des milliers de si^cles, un double mouve- 
ment d'atlraction et de repulsion triture la maliere ; cst-il 
done ^tonnant que le hasard ait tant de fois frapp6 juste? 
Celte enveloppe peul prot6ger les premieres feuilles, j'y con- 
sens; mais grandira-t-elle , s'61argira-t-elle pour conserver 
et garantir aussi les autres feuilles de la froidure et de Tat- 
taque de leurs ennemis? Non! Rien done na 6t6 calculi \h 
dedans; rien n'y est le fruit d*une pens6e intelligente, mais 
bien dun hasard heureux 1 

Monsieur le comte, la nature vous garde encore plus d'une 
r6ponse capable de retorquer vos arguments. Patientez, et 
observez-la dans cette production faible et isol6e , sortie de 
ses mains et jet6e dans la cour de votre prison, au milieu de 
vos ennuis, peut-6tre moins par un coup du hasard que par 
une bienveillante provision de la Providence. Vous avez eu 
raison, monsieur le comte, ces ailes protectrices qui jusqu'a 
pr&ent couvraient si maternellement la jeune plante , ne se 
d^velopperont point avec elle ; elles tomberont m6me bien- 
tot . dessech6es et fl6tries , impuissantes qu'elles sont de Ta- 
briter encore! Mais la nature veille, et tant que les vents du 
nord feront descendre des Alpes les brouillards humides et 
les flocons de neige , ses nouvelles feuilles , encore dans le 
bourgeon, y trouveront un asile siir, un logement dispose^ 
pour elles, ferm6 aux impressions de Tair , calfeutr6 de gommo 
et de resine, qui se distend ra selon leurs besoins , ne s'ou- 
vrira qu'a temps et sous un ciel favorable. Elles n'on sorti- 
roni quo presseos los unos conlre los autros, so prolanl un 



38 PICCIOLA. 

fraternel appui, el couverles do chaudes fourrures, do duvets 
colonneux , qui les defendront des demieres gel6es ou des 
caprices almospMriques. Mere jamais a-t-elle veill^ avec plus 
d amour h la conservation de ses enfants? Voila ce que vous 
sauriez depuis longtemps, monsieur le comte, si, descendant 
des regions abslraites de la science humaine, vous aviez au- 
trefois daigne abaisser vos regards sur les simples et naifs 
ouvrages de Dieu. Plus vos pas se seraient lourn6s vers lo 
nord, et plus ces communes merveilles eussent surgi patenles 
a vos yeux. Lk oil le danger s'accrotl , les soins de la Provi- 
dence redoublent 1 

Le philosophe avait suivi atlentivement tons les progr^s et 
les transformations de la plante. De nouveau il avail lutlo 
contre olle par le raisonnement , el de nouveau elle avait eu 
r6ponse a tout I 

— A quoi bon cos poils 6pineux qui garnissent la tige? lui 
disait-il. 

Et le lendemain , elle les lui montrait charges d'un givre 
16ger, qui, grAce h eux, tenu a distance, n'avait pu glacer sa 
tendre 6corce. 

— A quoi te servira dans les beaux jours ta chaude douil- 
lette de ouate et de duvet? 

Les beaux jours6taientvenus, et elles etail d6pouill6e sous 
ses yeux de son manteau d'hiver, pour se parer de sa vertc 
toilette de printemps , et ses nouveaux rameaux naissaient 
affranchis de ces soyeuses enveloppes, dfeormais inutiles. 

— Mais que I'orage gronde, et le vent te brisera, et la griMc* 
hachera los fouilles trop londres pour lui resistor. 

Lo vonl avail souffle, ol la jouno planlo, bion faiblo oncoro 
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pour oser lutter, courb^e jusqu a terre, s'olait dofeniluo en 
cedant. La gr^le ^tait venue, et, par one nouvelle manoeuvre, 
les feuilles se redressant le long de la tige pour la garantir, 
serr6es les unes contre les autres , pour se proteger mutuel- 
leraentv ne se pr^sentant qu a revers aux coups de I'ennemi, 
avaient oppose leurs solides nervures a la pesanteur des pro- 
jectiles atmosph^riques ; leur union avait fait leur force , et, 
celte fois comme I'autre , la plante etait sortie du combat , 
non sans quelques legeres mutilations, mais vive et forte en- 
core, et pr^te a s'epanouir devant le soleil qui allait cicatriser 
ses blessures. 

— Le hasard est-il done intelligent? s'6criaitCharney . Faut-il 
spiritualiser la mati^re ou mat^rialiser I'esprit? Et il ne ces- 
sail d'interroger sa muette interlocutrice ; il aimait a la voir, 
a la suivre dans ses metamorphoses ; et un jour, apres qu'il 
Teut contempl^e longtemps, il se surprit a rever pr^s d'elle , 
et ses reveries avaient une douceur inaccoutum^e , et il se 
sentit heureux de les prolonger en marchant a grands pas 
dans sa cour. Puis , relevant la t^te , il apercut a la fen^tre 
grillee du grand mur Vattrapeur de mouchcs qui semblait Tob- 
server. II rougit d'abord, comme si Tautre edt pu deviner sa 
pens^e, et il lui sourit ensuite, car il ne le m6prisait plus. En 
avait-il le droit? Ne venait-il pas , lui aussi , d'absorber son 
esprit dans la contemplation d'une des creations infimes de 
la nature? 

— Qui sait , se disait-il , si cet Ilalien n'a pas decouverl 
dans une mouche autant de choses dignes d'etre 6tudi6es, 
que moi dans ma plante? 

En rentrant dans sa chambre, le premier objet qui frappa 
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sji vue, (-(■ i'lit i'<3U<> sftiti^nri' ralalislf, inscnto par lui sur \r 
iiiiir ilciix inois aii|tjirjivanl : 

l.r hnxtird rxt areiujle, rt xrul it <-st le jthr ile la m'-ntiou. 

11 prit un (^harbon, el wrivil <!c'ssous : 

Pki't-i^'.trf.! 
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Cliarney ne crayonnail plus.sur son mur, il ne sculptait 
plus sur sa table que des tiges naissantes, prot^g^ par leurs 
cotyledons . que des feuilles avec leurs decoupures et leurs 
nervures saillantes. 11 passait la plus graAde partie de ses 
heures de promenade devant sa plante , k I'examiner, k I'e- 
tudier dans ses developpemenls, et. rentr6 dans sa chambrc. 
souvent, a Iravers ses barreaux, il la contemplait encore. 

C'eslli mainlenant loccupation favorite, lejouet, la ma- 
rotte du prJsonnier. S'en fatiguera-t-il aussi facilement que 
des autrcs? 

lln matin, de sa fenfitre, il vit le gediier. traversant sa cour 
d'un pas rapide , passer si pW-s de la plante, qu'il semblait 
lavnir dil briser de son pied. Le frisson lui en pril. 
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Ouand Ludovic vinl lui apporter sa pitance pour le de- 
jeuner, il se disposa a le prier d'^pargner Tunique oraement 
de sa promenade ; mais il ne sut Irop comment s y prendre 
d'abord pour Ibrmuler une demande aussi simple. 

Peut-^trele regime de proprel6 de la prison exige-t-il qu'on 
debarrasse la cour de cetle vegetation parasite : e'est done 
une faveur qu'il va implorer ; et le comte possede bien pen 
pour la payer ce que lui-m^me Testime. — Ce Ludovic Ta 
d^ja si fort pressure, en le ranconnant sur tons les objets 
que la geole se reserve le droit de fournir aux prisonniers ! 
— D'ailleurs , Charney a jusque-la rarement adress6 la pa- 
role a cet homme , dont les mani^res brusques et le carac- 
t^re sordide lui repugnent. Sans doute , il le trouvera peu 
dispose a lui ^tre agr^able. — Puis, sa fiert6 souffre de se 
montrer par ses goiits sur la m^me ligne , k peu de chose 
pres , que Vatlrapeur de mouches , pour lequel il a si claire- 
ment t^moigne de son m^pris. — Puis enfin il pent ^prouver 
un refus; car rinf6rieur, a qui sa position donne raomenta- 
n^ment le droit d'admettre ou de refuser, use presque tou- 
jours de son pouvbir avec rudesse : il ne sait pas que Tindul- 
£;ence est un acte de force. 

Un refus eiitprofondement bless^le noble prisonnier dans 
ses esp^rances et son orgueil. 

Ce ne fut done qu'avec une foule de precautions oraloires, 
et en s'^tayant de la connaissance philosophique qu'il avail 
des faiblesses humaines, que Charney entama son discours, 
logiquement dispose dans sa t^te. pour arriver a son but sans 
compromettre son amour-propre, ou plut6t sa vanite. 

II commen^a d*abord par adresser la parole au gedlier en 



italieii ; c'etaU r^veiller ses souvenirs d'enfance ot de natio- 
Dalite. II lui parla de son fils, deson jeuiie Anloiiio : it sa- 
vuit fuire vihrer sa fibre sensible, et le forcer- de lui pr^lcr 
attention; ensuite, tirant de son riche nikessaire une petite 
tirabale de vermeil, d le cbargea de la donner de sa part ii 
■'enfant. 



Ludovic souril et refusii. 

Charney, quoique un peu dt'contenance , ne se tint pas 
pour batlu. II insista, et par une adroile transition : — Ji; 
sais, lui dit-il que desjouels. un boclietou des fleurs. lui 
conviendraient peul-6tre mieux ; mais vous pouvez vendre 
(«tte timbale. brave bomme. et consacrer le prix a lui en 
arheter. 
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II lan^a alors un : Mais apiopos de flenrs! qui le fit enfm 
entrer en mali^re. 

Ainsi Tamour du pays . Tamour paternel , les souvenirs 
d'enfance , Tint^r^t personnel , ces grands mobiles de Thu- 
manit^ , il avail tout mis en oeuvre pour arriver k ses fins. 
Qu'eAt-il fait de plus s'il se fftt agi de son propre sort? Jugez 
s'il aimait d6']k sa plante! 

— Signor conte, lui dit Ludovic quand il eut cess6 de par- 
ler, gardez yotve nacchera indorata; son absence ferait pleurer 
les autres bijoux de votre jolie cassette. Vous avez oubli6 que 
mio caro bambino a trois mois de date , et pent boire encore 
sans gobelet. Quant ^ votre girofl^e... 

— Comment, une girofl^el C'est une girofl6el s'^cria Char- 
ney, sottement contrari6 d avoir entour6 de tant de soins 
une fleur aussi vulgaire. 

— Sac-a-papious 1 je n*en sais rien, signor conte. A mes 
yeux ♦ toutes les plantes sont plus ou moins des girofl^es ; je 
ne my connais pas. Mais , puisqu'il est question de celle-la, 
vous vous y files pris un peu lard pour la recommander k ma 
mis^ricorde. D^s longtemps j aurais mis la botte dessus, sans 
nulle intention de nuire ni k vous ni & elle , si je ne m'^lais 
apercu du tendre int6r6t que vous portez a la belle. 

— Oh 1 cet interfit, dit Chamey un peu confus, n a rien que 
de trts-simple» 

— Ta » la , la , je sais ce qui retourne , reprit Ludovic en 
cherchant k cligner de Toail d'un air entendu : il faut une 
occupation aux hommes; ils ont besoin de s*attacher k que- 
que chose, et les pauvres prisonniers n ont pas le choix. Te- 
nez, xignor nmlCj nous avons de nos pensionnaires qui sans 



doute autrefois elaient de gros personiiages, de fines rervclles 
(car ce n'est pas le fretin qu'on am^ne iei) : eh bien I aujcfur- 
d'bui. i!s s'amusent el s'occupent a peu defrais, je vousjure. 
L'lin attrape des mouches , il n'y a pas de mal : I'aulre, — 
ajoula-t-il avec un nouveau clignemenl d'yeux qu'il essaya de 
rendre plus significatif encore que le premier. — I'autre trace, 
a grands renforts de caaifs et de couteaux . des images sur 
sa table de sapin . sans songer que je suis responsable du 
mobilier de I'endroil. — Le comte voulut prendre la parole, 
il ne lui en laissa pas le temps. — Ceux-ci ^levent des serins 
et des chardonnerets , eeux-lk des petites souris blanches. 
Moi, je respecle leur goAt. el a tel point . Benedetto Diof que 



j'aVais un chal siiperbe. rnorme, a longs poils blancs, an- 
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goru; il saulail et ganibadait le plus gentiinenl du monde, et 
quaiid il faisait son somnie, on ei^t dit un mancbon qui dor- 
mail; ma femme en 6tail folle, moi aussi : eh bieni je Tai 
donn6, car ce petit gibier-la pouvait le tenter, et tous les chats 
du monde ne valent pas la souris d'un captif ! 

— C'est tres-bien a vous, monsieur Ludovic, lui repondil 
Charney, — se scntant mal a Taise de ce qu'on pouvait lui 
supposer le goiit de semblables puerilites; — mais celle 
plante est pour moi mieux qu'une distraction. 

— Ou'importel si elle vous rappelle seulement la verdure 
de I'arbre sous lequel voire mere vous a berc6 dans voire 
enfance , per Bacco ! elle pent ombrager la moiti6 de la courl 
D'ailleurs, la consigne n'en parle pas, et j'ai Toeil ferm6 de 
ce cdte-la. Qu'elle devienne arbre et puisse vous servir a es- 
calader le mur, ce sera autre chose I mais nous avons le 
temps d y songer, n*est-re pas? — ajouta-t-il en riant d'un 
gros rire , — non que je ne vous souhaite de tout cceur le 
plein air et la liberie de vos jambes ; mais ca doit arriver a 
son temps, d'apr^s la regie, avec permission des chefs. Oh! 
si vous cherchiez a vous Evader de la ciladelle. . . . 

— Que feriez-vous? 

— Ce que je ferais? Tonnerre! je vous barrerais le pas- 
sage, dussiez-vous me tuer! ou je ferais tirer sur vous par la 
sentinelle, sans plus de pili6 que sur un lapin ; c est Tordre. 
Mais toucher a une des feuilles de voire girofli^e! oh! non, 
non! meltre le pied dessusi jamais! J'ai loujours regarde 
comme un profond scc^lerat eel homme, indigne d'etre ged- 
lier, qui , mechammenl , ecrasa Taraign^e du pauvre pri- 
sonnier. CVst la une vilaine action, c'estla nn crime! 
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Charney se senlil a la ibis (^inu et surpris de trouver tanl 
de sensibilite dans son gardien; mais, par celte raison m6me 
qu'il commeneail a Testimer un peu plus, sa vanit<^ s'obsli- 
nail a motiver par des raisons de quelque valeur Tint^r^t qu*il 
portait a la plante. 

— Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous remercie 
de vos bons proc6d(^s. Oui, je Tavoue, cette planle est j)Our 
rnoi la source d'une foule d'observations philosophiques 
pleines d'int^r^l. J'aime k T^tudier dansses ph6nomenes phy- 
siologiques... — Et comme il vit le gedlier t^moigner par un 
signe de t^te qu'il ^coutait sans comprendre , il ajouta : — 
De plus, Tespece a laquelle elle apparlient possede des vertus 
mWicinales trts-favorables dans certaines indispositions assez 
graves auxquelles je suis sujet 1 

II mentait ; mais il lui en eilt trop coAte de se montrer 
descendu jusqu'aux bizarres pu^rilitfe des prisons devant cet 
homme, qui venait en par tie de se relever a ses yeux, le seul 
^Ire qui TapprochAt, et en qui, pour lui, se r^sumait aujour- 
d'hui le genre humain. 

— Eh bien ! si votre plante, Rignor conte, vous a rendu tant 
de services , r^pliqua Ludovic en se disposant a sortir de la 
chambre , vous devriez vous montrer plus reconnaissant en- 
vers elle et Tarroser parfois ; car si je n avais pris soin , en 
vous apportant votre provision de liquide , de Thumecter do 
temps en temps, la povera picciola serait morte de soif. Addio, 
signor conte. 

— Un instant, mon brave Ludovic ! — s*6cria Charney, do 
plus en plus surpris de trouver un tel instinct de d^licatesso 
enform^ dans une ^toffe grossiere . et presquo repentant de 



I'avoir miioontiu jusqu'alors. — Ouoil vous vous occupiez 
ainst de mes plaisirs . et vous gardiez le silence devant moi ! 
Ah I de grtlce, acceptez ce petit present comme un souvenir de 
ma gratitude. Si, plus tard , je puis enti^remenl m'acquitter 
onvers vous, oomplez sur moi. 



Et il lui presenta de nouveau la timbale de vermeil. Cette 
fois . T,udovic la prit , el tout en I'examinant avec une sorte 
deruriosili^ : 



— Vous acquitler de quoi , signor conte ? Les plantes ne 
demandent que de I'eau . el Ton peut leur payer k boirc 
sans se ruiner au cabaret . Si celle-li vous distrait un poco 
de vos soucis, si elle produitde bons fruits pour vous. tout 
est dit. 

Et il alia sur-le-champ remettre Iui-m6me la timbale en 
place dans la cassette. 
Le comte fit un pas vers Ludovic et lui tendit la main. 

— Oh ! non, non, dit eclui-ci en se reculant d'un air con- 
traint el respectueux : on ne donne la main qu'h son ^al ou 
k son ami. 

— Eh bien! Ludovic, soyez mon ami! 

— Non, non, r^p^la le gedlier, o«la ne se peut pas, eccel- 
Imza. H fauttoutpr6voir,pourfaireloujours, demaincomme 
aujourd'hui . son metier en conscience. Si vous ^liez mon 
ami et que vous cherchiez h nous fausser compagnie, aurais- 
je done encore le courage de crier Ji la senlinelle: TirezliVon, 
je suis votre gardien, voire gedlier, et divotmimo xervo. 



Apr^ le depart de Ludovic, Charoey r^O^hit, el songea 
combien, avec tous ses avantages personnels, il ^tait rest^ au- 
dessousdecet homme grossier, dans les rapports 6tablis entre 
eux. Quels mis^rables subterfuges il avait entasses pour sur- 
prendre le cceur de cet Hre si simple et si bienveillant ! II 
n'avait pas rougi de descendre jusqu'au mensonge i 

Qu'il lui savait gr^ des soins secrets prodigu^s a sd plante! 
Quoi ! ce gedlier, suppose capable d'un refus quand il ne s'a- 
gissait que de s'abstenir dune michante action, il I'a pr^venu 
dans ses voeuxl il I'a ^pi^, non pour se railler de sa fai- 
blesse, mais pour le favoriser dans ses plaisirs ; et son d^in- 
t^ressement a forc6 le noble comle de se reconnattre son 
oblig^ ! 

L'heure de la promenade 6tant airiv^e, il n'oublia pas de 
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partager avec sa plante la portion d'eau qui lui etail devolue. 
Non content de rarroser. il veilla a la d^barrasser de la pous- 
sifere qui en ternissait les feuilles et de la vermine qui les at- 
taquait. 

Encore preoccupe dejcette besogne, il voit un gros nuage 
noir obscurcir le ciel, et s'arr^ter suspendu, comme un ddme 
grisatre et flottant, sur les hautes tourelles de la forteresse. 
Bientot de larges gouttes de pluie conimencent a tomber, el 
Charney, rebroussant chemin, songe a se mettre a couvert en 
rentranl, quand des gr^lons, mdl^s a la pluie, rebondissent 
tout a coup sur les pav^s du pr6au. La pocera, tournoyant 
sous I'orage. les branches 6chevel6es, semblait pr^ d'6tre ar- 
rachee du sol ; et ses feuilles humect^es, froissees les unes 
(*ontre les autres, fr(^missanles sous les secousses du vent, 
faisaient entendre comme des murmures plain tifs et des cris 
de d^tresse. 

Charney s'arr^te. 11 se rappelle les reproches de Ludovic, 
el cherche avidement autour de lui un objet capable de ga- 
rantir sa plante ; il ne le voit pas : les gr^lons cependant tom- 
bent plus forts, plus nombreux, et menacent de la briser. II 
tremble pour elle, pour elle qu'il a vue naguere si bien r^sis- 
ler a la violence des vents et de la gr^le ; mais il aime deja 
trop sa plante pour risquer de lui faire courir un danger en 
essayant d avoir raison contre elle. Prenant alors une resolu- 
tion digne d'un amanl, digne dun pere, il se rapproche, il 
se place devant son 61eve, comme un mur interpose en Ire elle 
et le vent; il se courbe sur sa pupille, lui servant aiusi de 
bouclier contre le choc de la grtile ; el la, immobile, haletant, 
haltu.par I'orage donl il la garanlit, rabrilanl de ses mains, 



(le son corps, de sa lile. de son amour, il attend i|ue le nuafie 
ail pass^. 

II passa. Mnis un semblable danger ne pourrait-il pas la 
raenacer encore, quand lui. son prolecteur. sc trouverail re- 
tenusousles verroux? Bien plus, la feninie de Ludovic. sui- 
vie d'un gros cliien de garde, vient visiter quelquefois la cour. 
Ce chien, en se jouant, ne peut-il d'un coup de gueule ou 



d'un coup de palle hriser la joie du philosoplie? Rendu plus 
prevoyanl par I'exp^riencc, Chaniey consacre le resle du jour 
a m^diler un plan, el le lendcmain il en prepare rcxecuUon. 
Sa mince portion de bois lui sufQt a peine dans ce climat 
de transition, oil parfois, inline en plein ^t^, les nuits et Ics 
matint^es sont froides. Ou'importel Ou'esl-ce done qu'une 
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privation de quelques jours? N aura-t-il pas la chaleur de son 
lit? il se couchera plus t(U, il se levera plus tard. II amasse 
son bois, il en fait provision ; et quand Ludovic rinierroge 
a CO sujet : 

— C/est pour bAtir un palais k ma maltresse, dit-il. 

Lo geAlier cligna de Vm\ comme s*il comprenait ; mais il 
n'y comprit rien. 

Pendant ce temps, Charney fend, taille, epointe sescotrets, 
met a part les rameaux les plus souples, conserve soigneuse- 
ment I'osier flexible qui sort Ji tier son fagot quolidien. Puis, 
dans son colTre k linge, il d^couvre une toile grossi^re, a 
Irame epaisse et Wche, qui en garnit le fond ; il la d^tache, 
il en extrait les Ills les plus forts, les plus rudes ; et, ses ma- 
leriaux ainsi prepares, il se met bravement a I'ouvrage, aus- 
sitcM (jue les lois de la gedle el la scrupuleuse exactitude du 
geolier le lui permettent. 

Autour de sa plante, entre les paves de sa cour, enfoncant 
de solides branchages d'in^gale grandeur, il les assure encore 
^ leur base au moyen d*un ciment compost de terra recueillie 
p^niblement ch et \k dans les intervalles du pavage ; de pWtre 
et de salp^tre, dont il fait des emprunts furtifs aux parois hu- 
mides des anciens fosses de la citadelle ; et lorsque les prin- 
cipales pieces de charpente sont ainsi dispos6es, il y entrelace 
dans certaines parties de lagers rameaux, formant une espece 
de claie, qui doit au besoin garantir la povera du choc d'un 
corps Stranger ou de 1 approche du chien ; et ce qui le rassure 
tout k fait durant ces travaux, c'est que Ludovic, les voyant 
commencer, a d'abord paru incertain s'il en permettrait la 
(ontinuation. II branlait la t^te, et faisait entendre un petit 



^rognemenl soiinl de inauvais augure. Mais aujourd'hui il 
en a pris son parti : et parfois m^me, fumant duucemeiit sa 
pipe k I'extr^mil^ du pr6au. I'epaule appuyee contre la porte 



d'enir^, une jambe en travers. i) contemple en souriant Ic 
travailleur encore iDexpirimenl^ ; puis il ioterromptson plai- 
sir de fumeur pour lui donner quelque bon conseil, que ce- 
)ui-ci ne sait pas loujours mettre a profit. 

N^anmoinsI'Duvrageavance. AGndelecomplf^ter.Charney 
uppauvril, en faveur de sa planle, sa mince coucheUe de pri- 
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sonnier. Cost un nouveau sacrifice qu*il s'impose pour elle. 
11 empninte h la paillasse de son lit de quoi fabriquer de 16- 
gferes nattes, et les dispose, selon la circonstance, autour de 
son ^chafaudage, soil que les rafales des Alpes menacent de 
s'engouffrer de ce c6t6, soitquelesoleil, a sonmidi, lance 
trop directement sur le faible v(^g(^tal ses rayons r^percut^s 
encore par les fragments de gres et par les murailles. 

In soir, le vent souffla avec force. Charney, d^ji sous les 
verrous, vit de sa fenfire la cour jonch6e de brins de paille 
et de petits rameaux. Les paillassons et les inlervalles de la 
claie n avaient pas M dou6s par lui dune force suffisante 
de I'^sistance. II se promit de rem^dier au mal le lendemain ; 
mais le lendemain, quand il descendit k Theure voulue, tout 
etait d^k r6par6. Une main plus habile que la sienne avail 
solidement r6organis6 Ventrelas des branchages et des natles, 
et il sut bien qui en remercier dans son ccRur. 

Ainsi.grAce k lui, grAce k eux, la plantes'environnaitcontre 
les perils de remparts et de toitures; et lui, lui Chamey, 
s'attachant k elle de plus en plus par les soins qu'il en prend, 
il la voit avec ravissement grandir, se d^velopper, et lui pro- 
diguer sans cesse de nouvelles merveilles a admirer. 

Le temps semblait la consolider; Vherbe devenait bois; 
r^corce ligneuse entourant sa tige. d'abord si fragile, lui don- 
nait de jour en jour une garantie de dur6e, et son heureux 
possesseur se sentait saisi d un d6sir curieux et impatient de 
la voir fleurir. 

II dfeirait done enfin quelque chose, cet homme k la fibre 
us6e, au cerveau de glace; cet homme si fier de son intelli- 
gence, et qui vient de tomber du haut de sa science orgueil- 



V 
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leuse pour abimersa vaslepensee dans la conlemplalioii dun 
brin d'herbe! 

Cependant ne vous hAtez pas trop de Taccuser de faiblesse 
puerile et ded^mence. Le cel^bre quaker Jean Bertram, apres 
avoir passe de longues heures k examiner la structure d une 
violelte, ne voulut plus appliquer les facult^s de son esprit 
qu'a V^tude des merveilles \eg6tales de la nature, et prit 
bientdt place parmi les maltres de la science. Si un philo- 
sophe du Malabar devint fou en rherchant a s'expliquer les 
ph6nom6nes de la sensitive, le comte de Charney trouvora 
peut-^tre dans sa plante la vraie sagesse. N'y a-t-il pas deja 
decouvert Tarcane qui a le pouvoir de dissiper son ennui el 
d'6largir sa prison? 

— Oh! la fleur! la fleurl se disait-il; cette fleur dont la 
beauts ne frappera que mes regards, dont les parfums seront 
pour moi seul, quelles formes affectera-t-elle? qudles nuances 
coloreronl ses p6tales? Sans doute, elle doit m offrir de nou- 
veaux problemes a r6soudre et jeter un dernier d6fi a ma 
raison. Eh bien! qu'elle viennel que mon fr^le adversaire se 
monlre arme enfin de toutes pitees; je ne renonce point en- 
core k la lutte. Peut-^tre alors seulement pourrai-je saisir 
dans son ensemble ce secret que sa formation incomplete m'a 
permis a peine d'entrevoir jusqu a present. Mais fleuriras-tu? 
te montreras-tu un jour devant moi dans tout ton ^clat de 
beaut6 et de parure, Picciola? 

PicciOLA ! c'est le nom qu'il lui a donn6 lorsque, dans le 
besoin d'entendre une voix humaine retentir a son oreille au 
milieu de ses travaux, il converse hautement avec sa compagne 
de captivity, en Tentourant de ses soins. Povera picciola I 

8 



tulle ()vatt <■(<? IVxrIumatiuii de Luduvir s'tipitoyant sur \n 
paavre petite . qui avail fuilli mourir faute d'tUre urrosi'c. 
Chaniey s'en 6tait souvenu. 

— Picciolal Picciola! dois-lu fleurir bienl6l? r^p^lait-it 
en ^rtant avec precaution les feuillesgamissant I'extr^mitp 
ou les aisselles des rameaux de sa planle. afin de voir si la 
fleur s'aniioncait ; et re nom de Pirciola lui etail doux tr 
prononccr. car il lui rappelail a )a fois les deux t^lres qui 
peuplaient son univers : s<t planle el son gedlier. 

Vn matin, qua I'lieure de sa promenade habiluelle il in- 
terroge Pirciola feuille par feuille.sesyeuxs'arrdlenlfixemenl 
lout a coup sur une des parties du v^g^tal. el son creur bat 
avec force. Il y portu la main el rougil. Depuis longtemps il 
n'a ^prouv^ une Amotion aussi vive. C'est qu'il vient de voir, 
au sommet de la tige principalc. une excroissance iuaccou- 
tumee, verddtre. soyeuse, de forme sph^rique. imbriqu^ede 
I»^g6res i^cjiilles placees les unes sur les aulres, comme des 
ardoises au d6me arrondi dun 616gant kiosque. II n'en peul 
douler. (^'esl la le bouton I [ji fleur n'<'st pas loin. 



f. 



VI 



L'attrapeur de mouches paraissait souvcnt a sa grille, et 
prenait plaisir a suivre du regard le comte, si afTuir^ aulour 
de sa planle. H I'a vu combiner el preparer son mortier, 
tresser ses nattes, nouer ses paillossons, ^difier enfm ses 
palissades.et. prisonniercommelui.etdepuispluslongtemps 
que lui , il s'esl bcilemenl uni par la pens^e aux grandes 
preoccupations du pbilosophe. 

A cette mfime fenfire grill6e, une autre figure, fralche et 
snuriiintf . vini aussi sc monlrer one fois. Otiiil one femme. . . 
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une jeune fiUe, a la d-marche tout ensemble alerle et crain- 
tive. Dans I'allure de sa tdte, dans I'^clair de ses yeux, la 
modestie seule semblait temp^rer la vivacity. Son regard, 
plein d'dme et d'expression, s'6teignait a moiti6 en passant 
au travers de ses longs oils abaiss^s. Au premier abord. en la 
voyant. le front incline dans I'ombre, gardant une attitude 
rfiveuse derri^re ces sombres barreaux , sur lesquels s'appuyait 
en se repliant sa main blanche, on I'eilt prise pour un chaste 
embleme de la captivity. 

Mais quand son front se relevait et qu'un rayon du jour 
venait T^clairer, I'harmonie et la serenite de ses trails, sa 
carnation ferme et color^e, disaient assez que c'etait dans le 
mouvement et le grand air et non sous les verrous qu'elle 
avail v6cu. 

Fallait-il alors Tadmirer comme un de ces anges de cha- 
rity qui visitent les prisons? Non, Tamour filial jusqu'ici a 
seul rempli son coeur : c*est dans cet amour qu'elle puise 
sa force, et presque sa beauts. Fille de lltalien Girhardi, 
lallrapmr de mouches, elle a quitt6 Turin, ses fStes, ses belles 
promenades et les rives de la Doria-Riparia, pour venir se 
fixer dans le petit bourg de F^nestrelle, non d'abord pour 
voir son p5re, car la permission ne lui en 6tait pas accord^e, 
mais pour vivre du m6me air que lui, pour penser a lui pres 
de lui. Aujourd'hui, a force d'instances et de soUicitations, 
elle a obtenu de pouvoir le visiter de temps en temps, etvoila 
pourquoi elle est joyeuse, fraiche et belle I 

Ur^ mouvement de curiosity la pouss^e vers la fen(^tre gril- 
16e qiii donne sur la petite cour; un sentiment d'intc^ri^t Ty 
relient m«ilgr(^ elle, car elle craini d'^^tre apercue du prison- 
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nier. Qu elle se rassure. Charney ne la verra pas : dans ce 
moment, Picciola et son bouton naissant s*emparent seuls de 
toute son attention. 

La semaine (^coul6e, lorsque la jeune fille revint aupres de 
son pfere, elle se dirigea furtivement encore vers la petite 
grille, pour donner un regard a Tautrecaptif; Girhardi la 
retint. 

— Depuis trois jours il n'a point paru pr^ de sa plante, 
lui dit-il. II fautque le pauvre homme soit bien maladel 

— Malade 1 dit-elle d'un air 6tonn^. 

— J ai vu les mMecins traverser la cour, et d'apr^s ce que 
m'en a dit Ludovic, ils ne sont d accord que sur un seul 
point, cest qu'il en peul mourir I 

— Mourir 1 r6p6ta la jeune fille. — Et son a^il s agrandis- 
sait, et Teffroi, plus que la piti6 peut-6tre, se peignait sur sa 
figure. — Oh 1 que je le plains I le malheureux ! — Puis , 
attacbantsur son pfere un regard plein dinqui^tude et d'an- 

goisse : — On pent done mourir ici? s*6cria-t-elle ; ou plutdt 

« 

y peut-on vivre? Cest sans doute le s^jour de cette prison 
et la pestilence qui s'exhale des anciens fosses qui ont cause 
sa maladie I mon pere ! . . . 

Ses paupiferes s'humectaient ; Girhardi essaya de la con- 
soler et lui tendit sa main; elle la couvrit de larmes. 

Dans ce moment, Ludovic entra. II apportait a rattrapeur 
de mouches une nouvelle capture qu'il venait de faire pour 
lui. C'6tait une citoine, un beau col6optere toutdor^, qu'il lui 
• presenta d'un air triomphant. Girhardi sourit , le remercia , 
el, sans qu'il sen apercAl, rendit la liberty k Tinsecte, cm* 
r elait le vinglieme individu de la m^me espiVe que Ludovic 
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lui oflrait aiiisi depuis quelques jours. II profita ensuile de 
la bienvenue du ge61ier pour lui demander des nouvelles de 
(]harney. 

— Per mio santo padmnel dit Ludovic, je ne Toublie pas 
plus que les aulres, et tant qu'il ne sera pas le pensionnaire 
de Dieu, il reslera le mien, signore. Aussi viens-je encore a 
I'inslant d'arroser sa plante. 

— A quoi bon, s'il ne doit plus la voir fleurir? inlerrompit 
Irislemenl la jeune fiUe. 

— Perchcj damvjella? dil Ludovic. — Puis il ajoutad'un 
air enlendu, avec son clignement d'yeux ordinaire el en agi- 
lanl Ic^g^rement sa main, I'index relev6: — Nos seigneurs 
les m^decins pensent que le pauvre homme s'est couch6 sur 
le dos poiir I'^ternil^; mais moi. le seigneur gedlier, non lo 
credo ! TrondMious! j'ai mon secret. 

11 fit un tour sur les talons, et sortil apres avoir essay6 de 
reprendre sa voix rude et sa figure s^v^re, pour signifier a 

la jeune fille qu'il ne lui restait plus, la montre a la main , 

» 

que vingt-deux minutes a passer aupres de sonpere. Au bout 
des vingt-deux minuses, il etait de retour, et faisait ex^cuter 
la consigne. 

La maladie de Charney n'^tait que trop r^elle. Quelle qu'en 
ait 6t6 la cause, un soir, apres avoir rendu k Picciolu sa 
visite et ses soins ordinaires, un fort engourdissement Tavait 
atteint a sa rentr^e dans sa chambre. La tdte appesantie et 
les membres agitfe de tremblements nerveux, il s'^tait 
couche, d^daignant d'appeler quelquun h son aide, et 
remettiint au sommeil le soin de sa gu^rison . 

Le sommeil n'etail pas venu, mais la douleur; et le len- 



(leniain. lorsque Iccurntp voululse lever, uiie [tuissunceplus 
forle que sa volont6 le retint clou6 sur son gnibat. II ferniii 
les yeui el se resigna. 



Devant le peril, son calme philosophique el son orgueil Ae 
mnspirateur revinrenl. II se fiit cru d^shonor^ d'exhaler un 
soupir, une plainle. ou d'implorer secours dc ceux qui, vio- 
lemmenl. I'avaienl s^ueslr^ du monde. 11 donna seulement 
quelques inslnictions a-Ludovic au sujet dc sa planle. dans 
lecasoii ilserait indi^finimenl retpnu captif dans son Hi. dans 
tie rarcere dtiro qui venait aggraver encore son aulre capli- 
vil^. Les m^eeins arriverenl. et il refusa ile r<^pondrc ii leurs 
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(|ueslioiis. II lui seniblait que sa vie n'otanl {ilus a lui, il 
iTc^lail pas charg6 de sa conservation, pas plus que de la ges- 
lion de s(»s biens confisqu^s, et que c'^tait a ceux qui s'ap- 
propriaienl le lout a veiller sur le tout I 

Los mMecins ne linrent comple d'abord de cetle rtivoUo, 
el ils insislerent. Rebut^s enfin par le silence obstin6 du 
uialade, ils se d(^ciderent a ne plus interroger que la 
maladie elle-nn^me. 

Los signes pathognomoniques r^pondirenl a chacun dans 
un sons conlraire, car chacun des savanls docleurs apparte- 
nail a un syslt^me difT^rent. Dans la dilatation de lapupille el 
la leinte violacf^e des levres, Tun vit les sympt6mes certains 
d'une fievre putride ; Taulre, ceux d*une inflammation des 
visceres dans le m^ttorisme du ventre ; le dernier enfin (car 
ils etaient trois) conclut a I'apoplexie ou a la paralysie, 
d'apres la coloration du cou et des tempos, la froideur des 
extremites, la rigidity de la face, et dtelara que le silence du 
malade ne devait 6tre attribue qu a un commencement de 
congestion cerebrale. 

Deux fois le capitaine commandant de la ciUidelle vint vi- 
siter le prisonnier dans sa chambre. La premiere, il s'informa 
aupres de lui s'il navait pas quelque chose a dfeirer. II offrit 
mdme de le fiiire changer de logement, s'il pensait que le 
lieu habite par lui fiit en partie cause de son malaise. Le 
comte ne r6pondit que par un signe n^atif, ou par un 
refus. 

La soconde fois, le commandant se montra suivi dun 
pretre. 

Charney condamn6 par les mcidecins, il 6tail du devoir de 



sa charge de pri^parer Ic prisonnier a reuevoir les s«cours do 
la religion. 



S'i) est dans le sacerdoce une fonction auguste et sacree, 
c'est celle du pr^re des prisons, de ce prStre le seul specta- 
teur dont la pr^ence sanclifie I'^chafaud. Et cependant le 
scepticisme de notre siMe o'a pas craint de la railler avec 
amertume. Cuirasses par I'habilude, a-t-on dit, lis ne savenl 
plus s'^mouvoir, lis ne savent plus pleurer avec le coupablc. 
et dans leurs eihortations, dans leurs consolations, relour- 
nanl sans cesse les mdrn^ pens^es. chez eux le metier vient 
glacer I'inspiration. 

Eh! qu'importe que les phrases soient les mfimes! Est-il 
done un hotnrae qui doive les ent^idre deux foisT Uo metier, 
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dites-vous? Mais ce metier, ils Tont choisi, ils le subissent. 
Eux, coeurs vertueux et purs, ils vivront au milieu de coeurs 
endurcis, qui r6pondront peut-6tre k leurs paroles de paix, 
d'esp6rancc ol de fralernite, par des paroles d'insulte et do 
in^pris 1 Ils auraienl pu, comme vous, connaitre les joies el 
le luxe du monde ; ils se frolteront contre des haillons, el 
respireront lair humide el iufecl des cachots ; n6s sensibles 
aussi, et avec celte horreur du sang et de la morl qui tienl 
a Tespfece humaine, ils se sont volontairement condamn^s a 
voir cent fois dans leur vie monter et retomber le couteau 
sanglant do la guillotine. Sont-ce done \k des volupt^s bien 
grandes? et s>n doit-on blaser si facilement? 

Au lieu de cet homme de douleur, d6voue d'avance, et pour 
toujours , a de si rudes fonctions , au lieu de cet homme qui 
par vertu s'est fait le compagnon du bourreau , faites venir 
un nouveau prfitre pour chaque nouveau condamne ! 

Oui, sans doute, il s*6mouvra, il s'attendrira, il pleurera 
plus , mais il consolera moins. Ses paroles , s*il en trouve , 
seront entrecoup6es de sanglots. Sera-t-il doncmaitre delui- 
m^me et de ses id^es? Temotion ressentie trop vivement par 
lui ne le rendra-t-elle pas incapable d accomplir son devoir, 
et le spectacle de sa faiblesse portera-t-il le patient k donner 
courageusement sa vie k la soci6t6 en expiation de son crime, 
a 80 racheter de son propre sang ? 

Si la Constance et la fermet6 du nouveau consolateur sonl 
telles, que du premier coup il n*6pfouve ni cette Amotion ni 
cette faiblesse, croyez-le, il est mille fois plus insensible par 
nature que Tautre par habitude. 

Alors., voulez-vous done abolir ce metier du pr^tre des 



UVRE 1 67 

prisons? Ahl n*6tez pas leur dernier ami a ceux qui vonl 
mourir ! Qu en montant sur T^chafaud, le coupable repentant 
ail une croix devant les yeux pour ne pas voir la hache, ou 
du moins que de son dernier regard il apercoive auprfes du 
repr^sentanl de la justice des hommes, celui de la clemence 
de Dieu ! 

Griice au ciel, le pr^tre, vraiuient digne de ce nom, appele 
au lit de Chamey, n'avait pas d'aussi p6nibles devoirs a rera- 
plir. Homme d'indulgence et de pardon, il comprit non- 
seulement au silence et k Vimmobilit^ du malade, mais mieux 
encore aux inscriptions d6solantes qu*il lut sur la muraille, 
combien peu il devait esp^rer de cetle Ame orgueilleuse. 

II se contenta de passer la nuit en priferes a son chevet, ne 
d^daignant pas d'interrompre son pieux office pour partager 
avec Ludovic les soins que celui-ci prodiguait au souffrant, 
attendant avec resignation un moment favorable oil il pour- 
rait 6clairer d'un rayon d'espoir ces profondes t^n^bres de 
rincr6dulit6. 

Dans cette m6me nuit, nuit decisive, le sang, refluant avec 
force vers la t6te, d^termina des transports au cerveau, un 
d^lire, qui, durant plus dune heure, contraignirent le 
confesseur et le gedlier d'unir leurs efforts pour empficher 
le malade de s'elancer hors de son lit. Et tandis qu*il se 
d^battait entre leurs bras, au milieu dune foule de paroles 
incoh^rentes, de discours sans suite, d apostrophes bizarres, 
les mots : Picdola , povera Picciola ! sorlirent a plusieurs 
reprises de la bouche de Charney. 

— Andiamol andiamol le moment est venu, murmura Lu- 
dovic; oui, il est venu..., r6p6tail-il avec impatience; mais 



le moyen de laisser la le chapelain tout seul lutler contre co 
furibond! Et pourlant. dans une heure il sera peut-^tre irop 



tard, cordieu! Ah! sainte Vierge! je croisqu'il s'apaise... il 
ferme les yeux , il <^tend les bras comme pour dormir ! Si h 
men retour il n'est pas mort, houra 1 huzzal houra 1 

En efTet , le transport du malade s'^tait calm^ ; Ludovic 
cbai^ea le prc^lre de veiDer sur lui, et il disparut aussttdt de 
la chambre. 

Pans celte rhambre. h peine Wair^e par la faible lueur 
d'une lampe varillante. on n'entendit plus de bruit que relui 
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lie la respiration irr^gulifere du mouranl, la prifere monotone 
du pr^tre, et le vent des Alpes qui murmurait entre les bar- 
reaux de la fen^tre. Deux fois seulement le son d'une voix 
humainesembia s y m61er. C*6tait le quivive d'une sentinelle, 
lorsque Ludovic passa et repassa prte de la poterne, se ren- 
dant h son logis. puis revenant a la camera du malade. 

Une demi-heure a peine s'f^tait 6coul6e quand son pieux 
compagnon de veill^e le vit reparaltre, tenant h la main un 
pot rempli d'un liquide fumant. 

— Saint Christ! j'ai failli tuer mon chien, dit-il en entrant. 
II commencait h Hurler : c est mauvais signe. Mais comment 
ca va-t-il ici ? A-t-on encore gesticul^ ? En tout cas , voici de 
quoi le faire tenir tranquille. Je viens d y goiUer. C est bieil 
amer comme les cinq cent mille diablesl... Pardon, mio 
padre I... goiktez pluldt vous-mfime. 

\je pr^tre repoussa doucement le vase. 

— Au fait, ce n'est pas pour nous ; une pinte de mosca- 
dello, avec force tranches de citron, r^ussirait mieux a nous 
sou tenir durant la nuit froide; n*est-il pas vrai , signor capel- 

lano ? Mais ceci, c'est pour lui, pour lui seul II faut qu*il 

boive ca... qu'il boive tout! c'est Tordonnance. 

Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie du liquide 
dans une tasse, la balancait et soufilait dessus pour en tem- 
pirer la chaleur ; et quand il crut la potion i son point, il la 
fit prendre presque de force a Charney, tandis que le pr^tre 
lui soutenait la t^te. Puis, enveloppant bien le malade dans 
ses draps et couvertures : 

— Nous allons voir Teffet, dit il, ca ne pent larder. Au 
<iurplus, je ne bouge point d'ici que Taffaire ne soit faite. 
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Tous mes oiseaux sont en cage , ils ne s'envoleront pas , el 
ma femme sepassera bien de moi pour une nuit. N'est-eepas 
votre avis, signor capellano ? Pardon, mio padre, r6p6la-l-il en 
s apercevanl d'un geste presque imperceplibleder^primande 
de la part de son discret inlerlocuteur. 

El Ludovic alia se placer, debout, immobile, pr^ du lit, 
I'oeil fix6 sur la figure du moribond, relenant son souffle, 
faisant silence, comme dans Taltenle d'un ^v6nemenl pro- 
chain. 

Voyantque rien ne sannoncail encore, ilredoubla la dose, 
recommenca son manage muel, el Tinqui^lude le gagna en 
n'apercevant aucun changemenl dans lelat du malade. II 
craignil d'avoir par imprudence hAt6 sa mort. II se promena 
i grands pas dans la chambre , frappant du pied , faisanl 
claquer ses doigls, menacant du gesle le vase qui conlenail 
le reste du liquide. 

Au milieu de lout ce mouvement, il s'arrfita un instant 
pour contempler la figure pAle et immobile de Charney. 

— Je Tai tue I s'6cria-l-il en prof^rant un 6pouvantable ju- 
ron, m^lang^ de francais, d'ilalien et de provencal ; car, ne 
h Nice, puis soldat de la r^publique, ayant longlemps s6- 
jourji^ dans le midi de la France, Ludovic maugr6ait 6gale- 
ment bien dans les trois langues. 

En Tenlendant jurer si fort, le chapelain releva la t^te. 
Ludovic n y fit nulle attention, et se remit a marcher, a frap- 
per du pied, a jurer, a faire claquer ses doigls de plus belle ; 
puis enfin, fatigu6 de gesles et d*(^motion, il alia s'agenouiller 
auprtjs du pr^tre, en murmuranl des med culpd, et s'endor- 
mit au milieu dune pri^ro. 



A I'aube naissante, il dormail encore: le chapelain priait 
loujours. Lne main br^lante se pose alors sur la It^te tie 
Ludovic, qui s'^veille en sursaut. 



— A boire ! dit le malade. 

Au sonde eelle voix, qu'il croyait neplus eniendre. Ludovic 
ouvre de grands yeux et reg«rde avec stup^faclion Charney. 
dont la figure ne lui apparail que sous une nappe de sueur. 
Ses membres ruissellent, un nuage de vapeur sort de ses 
draps et de ses couverlures humecl^s. Soil qu'une crise 
salutaire ait eu lieu tout a coup, et que, la nature aidant, le 
temperament vigoureux du prisonnier Iriomphit du mal. soil 
que ta double dose de liquide h lui administree par Ludovic 
flit dou^c d'une grande puissance sudorifique, cetle forte 
transpiration semble avoir h la fois rendu Ir malade k la vie 



el a lu raison. II ordonne lui-nn^me ce qu'il lui paralt convo- 
nable de fairc pour son soulagcmciit. Pui$. se toumant vers 
le pr^tre, qui se lenait humble au clievet de son lit : 

— Je ne suis point morl encore, monsieur, lui dit-il ; vous 
le voyez. Si j'en rechappe, el j'esp^rc que j'en rechapperai, je 
vous prie dc dire de ma part a men trio de docteurs, que ce 
n'est point a eux que j'en rends griice, et qu'ils me liennenl 
quille de leurs visiles et de leur science, foUe et menleuse 
comme loules les aulres. J'ai assez compris leurs discours 
pour 6tre convaincu quun hasard hcureuK m'est seul venu 
en aide. 

— Le hasard! murmura le chapelain. les yeux fix6s sur 
relle inscription dc )a muraiUe : 

Le hasard est avetigle. ct stntl U nl lephcdc la ar^ion. 
Puis, arliculanl solennellemenl le dernier mot que Chariiey 
lui-m^me y avail ajoul^ : 

— Peut-itrel dit-il, et il sorlit. 



VII 



Tout enlier k I'enivrement du succ^. Ludovic paraissait 
plong^ dans uoe slupeur exlatique en entendanl le coraU^ 
parler ainsi, non qu'il pr^lAt la moindre altention au sens de 
ses paroles ; il n'avait garde I mais son moribond prooon^il 
des mots, assemblail des id^, regardail, vivait, suaitl voiljt 
ce qui le niettait en si grand ^moi et le saturait de satisfaclion 
el d'orgueil. Aprte quelques instants de silence admiratif : 

— Vivat! s"6cria-l-i! enfin. vivat! che meraviglial II est 
sauv4 1 grdce h qui ?. . . 

Et il agilait en I'air le pot de faience, vide de tisane, et lui 
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adressail, en le I)aisant, los mots les plus doux de son vo- 
cabulairo. 

— GrAce k qui ? re^pela le prisonnier. GrAce a vos bons 
soins peut-6tre, mon honn^te Ludovic. Mais si je gu^ris, en 
effet, messieurs les m^decins n'en attribueront pas moins 
riionneur a leurs ordonnances, et le chapelain k ses priferes. 

— Ni eux ni moi n en aurons la gloirel r^pondit Ludovic en 
s*agilantde plus belle. Quant aun^norCapallano... on ne sail 
pas. . . qa n'a pu quebien faire. . . Mais Vautre I . . . maisVautre! . . . 

— Quel est done ce sauveur, ce protecteur inconnu? dil 
Charney avec une sorte d'indifKrence ; car il s'attendait que 
Ludovic allribuerait sa gu^rison a Tintervention de quelque 
saint. 

— Ce n'est point un protecteur, dit celui-ci, mais une 
protectrice. 

— Comment? que voulez-vous dire? une madone, nVs!-ce 
pas? 

— Non. ce n'est point une madone, signer conic. Celle qui 
vous a sauv6 de la mort et des griffes du diable, sans doute, 
car vous mouriez sans confession, c'est d'abord et avant tout 
la s'ujnora Picciolal Picciolinal Picciolcttal ma fiUeule... oui, 
ma filleule, puisque c'est moi qui, le premier, lui ai donn^ 
son nom... son nom de Picciola. Ne me Vavez-vous pas dit? 
Elle est done ma filleule. . . je suis done son parrain. . . et j en 
suis fier, per Bacco/ 

— Picciola ! s*6crie le comte, se relevant tout a coup sur 
son s^ant, s'accoudant sur son oreiller, etdonnantJi ses traits 
ranim6s Vexpression de rint6r6t le plus vif. — Expliquez- 
vous, mon brave Ludovic, expliquez-vous ! 
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— Faites r6tonn6 ! r^pliqua celui-ci avec son cligriement 
d'oeil oblige. — Est-ce done la premise fois quelle vous 
rend le mSme service? Lorsque vous vous sentez atleint de ce 
mal auquel vous 6tes sujet, n*est-ce point toujours avec cette 
herbe qu'on vous gu6rit? Vous me Tavez dil du moins, et je 
m'en suis souvenu, Dieu raerci; car il paratt que Picciola en 
sait plus dans une de ses feuilles que tous les bonnets carr^s 
de Montpellier et de Paris attaches ensemble. Oui, ma petite 
fiUeule dans cette affaire-la aurait d6fi^ un regiment complet 
de m^ecins, fi!kt-il de quatre bataillons, a quatre cents 
hommes par batailloni A preuve, que vos trois grimauds ont 
lAch6 pied en battant la chamade et vous jetant la couverture 
sur le nez I au lieu que Picciola I ... ah I la brave petite plante ! 
que Dieu en conserve la graine I . . . quant k moi, je n'oublierai 
pas la recette, et si jamais mon petit Antonio tombe dans la 
maladie, je liii en ferai boire en bouillon et manger en salade, 
quoique ce soit plus amer encore que la chicorte. Elle n a eu 
qu'a se montrer, et la victoire a 6te d6cid6e, puisque vous 
voila gu^ri, oui, vraiment gueri; car maintenant vous ouvrez 
de grands yeux, vous riez ! . . . Ah ! Vivat a /'tHmfn.mwa »ign(yi'a 
Picciola I 

Charney prenait plaisir k la joie bruyaute et loquace de son 
digne gardien ; son retour k la vie, Tidte de la devoir k cette 
mdme plante qui d^j& avait charm6 ses longues heures de 
captivity, faisaient naitre en lui un vif sentiment de bonheur, 
et le sourire en effet se mon trait sur ses Ifevres fi^vreuses 
encore, quand soudain une id6e p(^niWe. cruelle, lui traversa 
Tesprit. 

— Mais enfin cette plante, dit-il a Ludovic, comment 
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a-l-cUc conlribuc a ma gu6rison? comment Favez-vous 
employee ? 
El une sorte de terreur Vagi tail en faisant celte question. 

— Rien de plus simple, r^pliqua tranquillement le gedlier : 
une pinte d'eau sur un bon feu, trois bouillons... tisane 
parfaite; ga va tout seul. 

— Grand Dieu I s'6cria Charney, — retombant sur son 
oreiller, et portant la main k son front. — Vous Tavez 
d^truite ! Ah ! je n'ai point de reproches k vous adresser, 
Ludovic, et cependant . . . ma pauvre Picciola I Que vais-je faire ? 
que vais-je devenir sans elle? 

— AUons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic, — sc 
rapprochant de lui, et prenant un son de voix presque pa- 
ternel pour consoler le captif, accabl6 de douleur commo 
Tenfant k qui Ton vient d enlever son jouet favori. — Calmez- 
vous, et ne vous d6couvrez pas comme vous faites. J^coutez- 
moi bien, — ajouta-t-il tout en s occupant de rajuster les 
draps et de rem^dier au d^sordre g6n6ral du lit, occasionne 
par les brusques mouvements du malade. — Aurais-je dA 
hesiter k sacrifier une girofl^e pour sauver un homme? non, 
n est-ce pas? Eh bien I cependant je n'aurais pu me decider 
a la tuer ainsi du premier coup, et k la faire entrer toutentiferc 
dans la marmite. D'ailleurs, c*^tait inutile. Je ne lui ai fait 
quunemprunt. Avec les ciseauxdemafemme, je lui ai coupe 
un tas de feuillage dont elle navait pas besoin, quelques 
petits rameaux sans boutons... car elle a trois boutons k 
prfeent ! hein ? c'est beau k elle I . . . L operation s'est bien 
faite, et elle n'en est pas morte. Au contraire, cap dt diom! 
elle ne s*en porte que mieux k present, et vous aussi ! Vous 



voyez bien qu'il faut 6lre sage... Soyez sage, suez bien. 
achevez de gu^rir, el vous la reverrez! 

Charney lui adressa un regard de reconnaissance et lui 
tendilla main. 

Celte fois, Ludovic avanca la sienne. et pressa celle du 
comle avec Amotion, car sa paupiere s'humecla. Mais tout a 
coup, se reprochant sans doute cetle infraction i la rfegle inva- 
riable de conduite qu'il s'^tait trac^ed'avance. les muscles de 
sa face s'allongferent. sa voix devint plus rudoyante. Enfin, 
tenant toujours enlre ses mains celle du prisonnier . mais 
cherchant k lui faire prendre le change sur le motif dece 
premier mouvement : 

— Vous voyez-bien que vous vous d6cou\Tez encore! dit-il; 
et il fit rentrer doucement et doctoralement le brasdu maladi* 
dans le lit; puis, apr^ de nouveltes recommandations faites 
d'un ton officiet, il sorlit de la chambre en fredonnunt avec 
gravity : 

Jr luil gtOlirr. 
Oil mon ni^iier. 
Minn Taut (■ qu'iMre pmniinirt. 



VIII 



Le mime jour el le jour suivaiit, un aballement extreme, 
suile naturelle des grandes crises et d'une transpiration abon- 
dante. rendil Chnrney presque incapable de se mouvoir el de 
penser : mais des le troisi^me jour, une amelioration sensible 
6tait survenue; el si. avec sa faiblesse. il lui fallait encore 
garder le lit, du moins il entrevoyait dans un terme assez 
rapprorhi^rinstantoiiilpourraitspIoTer. mareher.reprendre 
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sa promenade ordinaire, et rcvoir sa compagne el sa libe- 
ra trice. 

Car loutes ses id6es se dirigent vers elle. II ne pent s expli- 
quer par quelles circonslances singuliferes cette faible vege- 
tation, jetde sous ses pas, dans la cour de sa prison, I'a gu^ri 
de son ennui, lui que T^clat du monde et de la fortune 
n'avait point pu distraire; Ta arrach6 k la mort, lui que la 
science humaine y avait condamn^. Dans rimpuissance oil 
il se trouve d'appliquer les forces de sa raison pour 6claircir 
ce point myst^rieux, c'est avec un sentiment de superstition 
qu'il s'attache de plus en plus k sa Picciola. Sa reconnaissance 
pour cet ^tre inerte, insensible, ne pent se baser sur rien de 
refl6chi et d'intentionn6 ; il ^prouve cependant un besoin de 
lui donner son affection, en ^change des biens qu'il lui doit. 
Oil la raison ne pent Timagination travaille. La sienne s'exalte ; 
et son amour pour Picciola devient bientdt un culte aveugle. 
II se persuade qu'un lien surnaturel les enchaine Tun a 
Tautre; qu'il existe ainsi dans la matiere de secretes at- 
tractions , d'incomprchensibles sympathies qui rapprochent 
rhomme de la plante. Celui qui refuse encore de proclamer 
Dieu va tomber peut-^tre dans les croyances pu6riles de 
Tastrologie judiciaire. Picciola, c'est son ^toile, sa madone, 
son talisman I 

Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par leur science 
ou par leur g6nie, denier la Providence, et se montrer en 
m6me temps atteints d'id^es superstitieuses ? C'est que, aveu- 
gl^s par I'orgueil humain, ils voulaient tout s'attribuer k 
eux-m6mes de leur gloire ou de leur force ; mais le sentiment 
instinctif, religieux, qu'ils ^touffaient dans leur copur, 



d^tuurn^ ulors <le ses v^riuibles vuies, se I'uisuil jour mulgre 
euK, lout en subissant Tempreime bizarre de leurs pcns^os. 
L'hommage qu'ils arrSlaient dans son essor vers le ciel retpm- 
bait sur la terre. lis pr^lendaient juger el non croire ; et leur 
g^nie. 6troildans sa grandeur, r^lrteissanirhorizon devanl 
eui, ne leur permellait de saisir que quelques-unes des 
combinoisons du Grand-Tout. lis n^gligeaienl renscmble pour 
le detail, parce que ce detail isol6, ils croyaient pouvoir le 
mesurerellesoumettreiranalysedeleurraison.n'apercevant 
pas les points de suture qui le reliaient au teste du monde 
cr66 : car la creation, la lerre, le ciel, les hommes, les aslres, 
Tunivers tout entier, ne sont-ils pas un seul c^tre. immense, 
complet, vari^ k I'lnfmi, qui vit el palpite sous la main 
puissanle de Dieu ? 

Ainsi Charney, rimagination encore excit^e par la fi^vre 
peut-*lre. ne veil que Picciota dans la nature ; et pour lui 
trouver des analogues, il reveille sa mt^moire puissanle, et 



lui demande Ihisloire des planles miraculeuses. ilopuis Ic 
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molly d'Honiere, \v palmier de Lalune, lo IWne d'Odin, 
jiisqu'a riuTbe dor qui sillumine devant le paysan breton, 
ou la fleur d'c^pinc qui sauve des mauvaises pens6es les bcr- 
£;ores do la Brie. II se rappelle le figuier Rumine des Remains, 
le Teutat^s des Celtes, ador6 sous la figure d'un chfine; la 
verveine des Gaulois, le lolus des Grecs, les feves des pylha- 
gorieiens, la mandragore des prfitres hebreux. II se rappelle 
le campac azure d(^s Persans, qui ne croit pour eux que dans 
le Paradis ; Tarbre Touba, ombrageant le lr6ne celeste de 
Mahomet; le magique Camalata, le verdoyanl Amrita. 
auxqu(»ls les Indiens voient suspendusdes fruits d arabroisie 
(H de volupt(^. II attciche enfin un sens symbolique k cet usage 
(les Japonais, donnant pour pi6destal a leurs divinit^s des 
heliotropes ou des nenuphars, el foisanl naltre I'Amour dans 
le sein d'une eorolle. 11 admire ce religieux scrupule des 
Siamois, qui va jusqu'a defendre d'altenler a I'existence de 
cerlaines plantes, et les protege m^me contre la mutilation. 
(.e qui autrefois excitait sa raillerie et ses m^pris sans doule, 
et ravalait la faible humanite devant lui, aujourd'hui la rel6ve 
a ses yeux; car il sait quels graves enseignements peuvent 
sortir d'une tige ou d'un rameau; et dans les coutumes de 
ridolAtrie il ne veut plus voir que le sentiment de gratitude 
qui leur a donn6 naissance. 

Du haut de son trdne occidental, il entend Charlemagne, 
l^gislateur el philosophe, recommander h ses peuples la sainle 
culture des fleurs. II en vient jusqu a comprendre la vive 
tendresse que Xerxes, au rapport d'Elien et d'H6rodote, 
ressentit pour un plalane, le caressant, le pressant dans ses 
bras, dormant avec dc^lices sous son ombre, le d6corant de 



hriie«le(s el ilc colliers dor, et sc (liS»>1jinl loi'sqii'it lui I'iillut 
Icquiltrrt 



Dejii pn pleino convalesircnw. absorli<^ pur scs [)ensfei. 
(^hurney eUiit un maliii dans sa chainbrc. dont prudemmoni 
il n'avait pas fraiichi !<■ souil dcpuis sa muladie, lorsquf su 
porle s'ouvrant Inul a cdup. Liidovic. la (iguro radipusi-. 
s'^lance vers lui. 

— Elleost en flour I Pimuhy Pkcioli'Ua. ^(ilioccia mm! 

— En fleurt s"»STip Chaniov. Jp vpux la voir! 

En vain Thonn^lc p;p6lipr liii rpmonira qii'il y aurail 



84 PICCIOLA. 

imprudence peut-(ilre a sortir si t6l, qu'il fallait patienter un 
jour ou deux, que la matinte n*6lait pas assez avanc^e, que 
Tair 6tait frais. qu'une rechute fait rarement grAce : tout fut 
inutile. La seule chose qu'il put obtenir, c'est que le prison- 
nier se coutiendrait une heure encore, afin que le soleil se 
trouvAt de la ftte. 

— Elle est en fleur ! se disait Charney. 

Celte heure, quelle se traine lentement I et cependant il 
I'occupe du mieux qu'il pent. D abord, pour la premiere fois 
depuis sa captivity, il songe a sa toilette. Qui, k sa toilette, a 
sa parure, en Thonneur de Picciola, de Picciola en jQieur! Ses 
vStements 6taient poudreux, ses cheveux en d^sprdre, sa 
barbe longue. II approprie tout cela. Un miroir, jusqu'^ cet 
instant oubli6 dans sa pr6cieuse cassette, en est tir6; il se rase 
soigneusement, il se rase pour la voir en fleur! C*est sa sortie 
de convalescence , la visile du inalade h son m^decin , de 
Toblig^ a sa bienfaitrice, de Tamant a sa mattresse I Et lorsqu'il 
s'est ajust^, les yeux fix6s sur la glace, il s*6toime de se trouver, 
malgr^ sa maladie r^cente, le regard moins terne, les traits 
moins abattus, le front moins rid^qu'autrefois. II se souvient 
qu*il est jeune encore, et comprend que s'il y a des pens6es 
am^res et v6n6neuses qui fl^trissent jusqu'k leur enveloppe, 
il en est d autres douses du pouvoir de la raviver. 

iu moment precis, Ludovic se pr^enla. II sou tint le comte 
pour raider k descendre les hauts degr6s de Tescalier tour- 
nant et massif; et quand celui-ci entra dans la petite cour, 
soil rinfluence de Tair pur et de la lumifere du ciel, soitle 
privilege de cos faculles vives et neuves dont sont redoues les 
convalescents, il lui semble que les (Emanations de sa fleur 



onl tout embaume aulour de lui, et c'esl it cite qu'il attribur 
les douces et fratches impressions du bien-Alrc qu'il ressent. 
Celte fois, Picciola se monlrait dans toul le prestige de sii 
beauts ; etle ^talait k ses yeux sa corolle nuanc*^ et brillanle ; 
te blanc, le pourpre et le rose se confondaient sur ses larges 
p^tales bord6s de petits cils argent6s, entre lesqucls se brisait 
un rayon du soleil, qui faisail scintiller autour de la fleur 
comme une lumineuse aureole. Charaey la corilemple avec 
transport : il craint de la ternir de son souffle, ou de ta flt^trir 
en y portant la main. II ne songe plus a I'analyser, ii I'^lu- 
dier ; il I'admire, il la savoure de la vue et de Todorat. Mais 
bientfit une autre id6e vienl le distraire de celU'S-la. et ce n'esi 
plus sur la fleur que sarr^tont ses regards. 11 a vu les traces 
de la mutilation sur sa Picciola : des rameaux abattus. des 
feuilles k demi d^hirto par le contact des ciseaux. Les cica- 
trices n'en sont pas encore ferm^cs. II sent alors qu'il lui 
dolt la vie, et ses bienfalts lui font oublierson Viatel ses 
parfums. 
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Par ordonnance des m^ecins, Ic convalescent eut le droit, 
Ics jours suivants. de jouir de la promenade de sa mur aux 
heures qui lui conviendraient, et de la prolonger mSme selon 
ses d^irs. Ce fut alors qu"il put reprendre avec ardeur ses 
Etudes commence. 

Dans I'intention de relater par ^ril les observations faites 
sur sa plants depuis le premier jour jusqu'au moment pr^ 
sent, il tenia de sMuire Ludovic, afm de sc procurer par lui 
encre, plumes el papier. II s'atlendait k le voir froncer 
d'abord le sourcil , prendre son air d'importance. se Tairo 
longlemps prier, el cMer enfm. soil par linl^nH qu'il porlail 
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a son malade el a sa filleule, soil par Tespoir du gain ; car 
celte fois il s'agissait de foumiluro. 

II n'en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d abord la propo- 
sition gaiement. 

— Comment done ! signor conte^ rien n*est plus facile ! — 
dit-il en bourrant 16gferement sa pipe, et se d6tournant pour 
en tirer quelques aspirations, afin de Tempteher de s'eteindre ; 
car il cessait toujours de fumerdevant Chamey, qu'incommo- 
dait Vodeur du tabac. — Je suis loin de m'y opposer. Mais 
tons ces petits outils-la sont de ceux qui restent sous la clef 
du gouverneur et non sous la mienne. Si vousvoulez avoir 
de quoi (^crire, adressez-lui pm presto une belle petition sur 
Tobjet, et ca pourra se faire. 

Cliarney sourit, et ne se d6couragea pas. 

— Mais pour ^crirecette petition, moncher Ludovic, il me 
faudrait d abord ce que je demande : encre, plumes et papier! 

— C'est juste, sifjnor conle, c'est juste. J'ai tir6 Ykne par 
la queue pour le faire marcher plus vite, r^pliqua le gedlier. 
Voil^ comme la chose d'une petition se pratique d ordinaire, 
— ajouta-t-il d'un air entendu, la tStek demi renvers^e, et 
les bras crois^s derrifere le dos. — Je vais Irouver le gouver- 
neur, et je lui dis que vous avez k lui adresser une demande, 
sans mexpliquer sur quoi... Ca ne me regarde pas; ga le 
regarde, et ca vous regarde. S'il ne pent venir lui-m^me eri 
causer avec vous, il vous envoie un homme a lui. Cet homme 
vousremet une plume, un papier timbr6 et paraph^, une 
seule feuille ; vous ecrivez dessus, lui present; il cachete ca 
devant vous; vous lui rendez la plume ; il emporte la lettre, 
et tout est dil. 
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— Mais, Ludovic, cen'est point du gouverneur que je veux 
lenir tout eela, c'esl de vous I 

— De moi, mordious! Vous ne connaissez done pas ma 
consigne? dit le ge61ier, reprenant lout a coup son air rude 
et s6v^re. 

II tira une longue boulKe de sa pipe, I'exhala lentemonl, 
comme pour tenir le comte k distance, fit un demi-tour a 
droile et sortit. Et le lendemain, quand Charney revint a la 
charge, il se contenta de cligner de Tceil et de hocher la iHv. 

Trop fier pour s'humilier devant le gouverneur, mais trop 
d(^sireux daccomplir ses projets pour les abandonner si vite, 
avee un cure-dent le prisonnier fit une plume ; son rasoir lui 
tint lieu de canif ; de la suie d61ay6e dans de Teau, un flacon 
dor^ de sa cassette lui servirent d'encre et d'encrier, et de 
blancs et fins mouchoirs de batiste, restes de sa splendeur 
pass^e, lui tinrent lieu de papier. C*est ainsi que Charney, 
s^pare de Picciola, pouvait encore soccuper d'elle en 6cri- 
vant le resultat de ses observations. 

Quil en fit de douces, d'^tonnantes I qu'il eilt ressenti de 
plaisir a les communiquer k une oreille capable de les com- 
prendre! Son voisin, Vattrapeur dsmouches, lui semblait digne 
de recevoir ses confidences ; cette figure , trouv6e par lui 
dabord si maussade, si refrogn^e, il Tavait vue depuis s'^pa- 
nouir avec bont6, et briller m^me de ce genre d'6clat quo 
donne une vive intelligence. Quand, de sa petite fen^tre, le 
vieillard promenait sur lui et sur Picciola son regard demi- 
curieux, demi-r6veur, Charney se sentait attir^ par ce regard. 
Un geste de la main, un sourire avaient m^me d^ja Hi ^chang^s 
ontre eux ; mais le regime de la prison leur interdisail a tons 

12 
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deux (le s'adresser la parole, nieiiie pour se deinander des nou- 
velles de leur santc^ ; el le grand explorateur des raerveilles 
de la nature dut garder pour lui ses pr^cieuses d6couvertes. 

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propri^t^ singuliere 
qu'il surprit dans sa flour de se tourner vers le soleil et de 
lui faire face pendant toute la dur6e de son cours pour mieux 
aspirer ses rayons ; et quand il se cachait derriere les nuages et 
que la pluie menacait, elle s abritait aussitdt sous ses p^tales 
recourb^s,conime le vaisseau pliant ses voiles devanlTorage. 

— La chaleur lui est-elle done tant necessaire? pensait 
Charney; et pourquoi?... Pourquoi aussi craint-elle mftme 
une logfere ondc^e qui la rafraichirait?. . . Oh ! j ai confiance en 
elle maintenant; elle me Texpliquera. 

Picciola avait deja ete pour lui une pharmacie bienfaisaule ; 
elle pouvait au besoin lui servir de boussole et de barometre ; 
elle allait lui tenir lieu d'horloge. 

A force de savourer ses parfums, il crul remarquer qu'ils 
variaient vers certaines tpoques de la journee. Ce phenom^ne 
lui parut 6tre d abord une illusion de ses sens ; mais des 
experiences r^it^rtes lui en d6montrferent la r^alit^, et il en 
vint a dfeigner avec certitude Theure du jour, d aprfes Todeur 
desa plante^ 

Les fleurs s'^taient multipliees. et vers le soir surtout 
Picciola r^pandait ses Emanations les plus douces. Aussi 
combien alors Theureux captif aimait k se rapprocher d elle! 
Au moyen de quelques planches, dues a la munificence de 
Ludovic, il avait construit un petit banc appuye sur quatre 

' Le boiaiiisie anglais Smith a remarqu^ les m^mes propri^t^s dans VAntirrki' 
num repen$ (la linaire ray^e). Flore hritannique, t. ii, p. 658. 
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solides biichettes epoint^^es a leur exlremite, et enfoncees 
dans les interstices du pavage. Un dossier raboteux lui pr^tail 
son appui lorsqu'il voulait penser et s'oublier en vivant dans 
Tatmosphere de sa plante. La il se sentait plus a Taise qu*il 
ne s'^tait jamais senti sur ses riches canapfe de soie, et il y 
passail parfois des heures enti^res, mMitant en s'enivrant 
de parfums, rappelant en lui-m6me les jours de sa jeunesse, 
^ules sans plaisirs et sans affections, perdus au milieu de 
vaines chimferes, dans un desonchantement prematura. 

II arrivait souvent qu'^ la suite de ces examens faits en 
arrifere, il tombait dans de profondes reveries, participant a 
la fois de la veille et du sommeil, dans une esp^ce d'engour- 
dissement apathique du corps, pendant lequel son imagi- 
nation surexcitte peuplait la cour de sa prison de songes 
d^Iicieux et pleins de voluptc^. 

II se retrouvait alors a ces m^mes ffites oil naguere lennui 
I'avait poursuivi, oil il prodiguait k tons des plaisirs el du 
bonheurdont il ne savait pas prendre sa part. 

II voyait par une soirte d'hiver s'illuminer spontanement 
la facade de son ancien h6tel de la rue de Vemeuil. Le bruil 
de mille voitures retentissait a son oreille ; h la cjlarte des 
torches, elles entraient dans sa cour circulaire, et chacune 
^lelles jetait tour k tour sur les marches de son peristyle, 
convert de tapis et d6cor6 de tentures, les Merveilleuses en 
renom, empaquet^es dans d'^paisses fourrures sous lesquelles 
frissonnait la soie; des Incroyables au feutre pointu, a la 
haute cravate, aux j arrets enruban^s ; des artistes c^lebres, 
au col nu, aux cheveux courts, au costume semi-grec, semi- 
francais; el des genoraux empanaches et roinluros aux Irois 
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couleurs; el des savants, el des homnies de letlres avec ou 
sans collets verts. Un monde de valets se montrait partout a 
la fois, narguant sous leurs nouvelles livrees les d6crets de 
la republique conventionnelle, pass6e de mode. 

Dans ses salons, il relrouvail pele-m^le, confondues, toutes 
les illustrations, toutes les bizarreries de V6poque. La toge et 
la chlamyde s'y frottaient en passant contre le frac et la 
soubre veste; les escarpins a rosettes, les bottes galonn^es 
ou eperonn^es y glissaient sur le parquet en m6me temps 
que la calige et le cothurne. Hommes de loi, hommes de 
plume, hommes d'c^pee, hommes d'argent, ministres et four- 
nisseurs, artistes et gouvernants, tourbillonnaient c6te a c6te 
dans ce tohu-bohu du Directoire. Un acteur s y montrait prfc> 
d'un membre de Tancien clerg6; un ci-devant noble pr^ 
d'un ci-devant pauvre ; I'Aristocratie et la Democratic s y 
donnaient la main ; la Richesse el la Science s y promenaient 
bras-dessus bras-dessous. C'6tait la soci6t6 renaissante , 
ralliant autour d'un centre commun toutes ses parties, dont 
chacune se sentait trop faible pour faire un monde k part. 
On remettait la scission h un autre temps. Ainsi font les 
enfants de classes diverses, que Tdge et le besoin du plaisir 
rassemblent ; en grandissant, ils s*(iloignent pen a peu de 
leurs compagnons de jeux, en trainees qu'ils sont, a leur insu, 
par la puissante attraction du systfeme d ordre social. 

Charney contemplait en souriant cette bigarrure de moeurs, 
d'etats et de costumes.^ Ce qui avail ete pour lui autrefois une 
source am^re et f^conde de pens^es meprisantes pour Tliuma- 
nite tout enti^re ne soulevait plus dans son sein qu'unc* 
li^gere moquerie rontro res annexes do folic el de vains essais. 
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Soudain de brillants orchestres ^claterent en mesures 
vives, varices el stridentes, et la f^te prit son vol ! Charney 
reconnaissait les airs qu'il avail enlendus d^jk ; mais Timpres- 
sion qu'il en recevait ^lail bien plus aclive sur ses sens. La 
lueur scintillanle des lustres, leurs reflels prismaliques dans 
les glaces, dans les crislaux, Vair chaud et embaum6 d'une 
salle de bal ou de festin, la saveur des mels, la gaiety petu- 
lante des convives, les groupes bondissanls des valseurs, qui 
le fr61aienl en passant, les propos lagers et frivoles qui se 
croisaient, qui se heurtaienl autour de lui, les rires qui reten- 
tissaient, tout lui faisait 6prouver une impression de joio 
ineffable qu'il n'avail jamais connue. 

Puis des femmes, a la taille 616gante et svelte, aux blanches 
epaules, au col de cygne, parses d'^toffes somptueuses, de 
gazes strides d or, 6lincelantes de pierreries, se montraient 
devant ses pas et le saluaient en lui souriant. II les recon- 
naissait. r/6laient les conviees ordinaires et Tornement de ses 
splendides soirees, alors que, riche et libre, on le citait comme 
un des heureux de la terre. Ik brillaienl sans rivales la fiere 
Tallien, vfitue h la grecque, et portant des joyaux et des 
bagues de prix jusque dans les doigts de ses beaux pieds 
nus, a peine emprisonn6s dans de l^g^res sandales dorees ; 
la charmante R^camier , qu' Athtees eilt divinis^e ; enfin la 
douc€ et touchante Josephine, ci-devant comtesse de Beau- 
harnais, qui, a force de graces, passait souvent pour la plus 
belle des trois. M6me auprfes d'elles, d'autres encore se fai- 
saient remarquer, 6blouissantes de fraicheur, de coquelterie 
pt de parure! Ou'aujourd'hui Charney les trouvait jeunes el 
jolios! Olio leurs regards avaieni hion pkis d'altraction el de 
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douceur qu'aulrefois I Qu'il se fiit senli heureux de pouvoir 
faire un choix parmi tant de femmes brillantes ! 

II Tessaye ; et apres avoir err6 ind^cis de Tune k Taulre, 
tout a coup, au milieu de leur foule. il en distingue une, 
mais non plus aux epaules d^couvertes et aux parures de dia- 
mants. 

Simple dans sa mise et dans son maintien , elle baisse 
timidement le front et craint de se montrer. Pourtant elle est 
belle aussi I C'est une jeuue fille, vStue de blanc, n'ayant 
pour ornement que sa grAce naive et la rougeur qui colore 
ses joues. Charney ne Ta jamais vue, et a mesure qu'il la 
contemple, les autres s'effacent et disparaissent. Bientdt elle 
se trouve seule ; il pent Texaminer i loisir, et T^motion le 
gagne en attachant ses yeux sur elle. Mais combien son Amo- 
tion redouble en remarquant dans sa noire chevelure une 
fleur! Cette fleur... c'est celle de sa plantel la fleur de sa 
prison I II tend les bras vers la jeune fille et veut s'avancer ; 
mais soudain tout se trouble k sa vue, tout s agite autour de 
lui ; une dernifere fois, les orchestres du bal se font entendre 
avec un redoublemeut de force ; puis la jeune fille et la fleur 
semblent se perdre Tune dans Tautre ; les feuilles 6tal6es, 
les corolles ouvertes et embaum^es se multiplient autour de 
la jolie figure et la cachent bientdl entiferement. D6ja les murs 
du salon, d6pouill6s de leurs tentures, s*obscurcissent, et 
n'offrent plus aux regards de Charney qu'une sorte devapeur 
nuageuse. Le lustre, s*6teignant graduellement, se detache 
du plafond, d^crit tout a coup une courbe de lumifere, et va 
rayonner mourant k Vextr^mit^ infferieure du nuage. De lourds 
paves romplaconl le parquet luisant et sonore. C'esl la froide 
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raison qui revient au milieu du (16Iire; c'est le souvenir qui 
lue rillusion , la verity qui tue le songe. 

Le prisonnier ouvre les yeux. II est sur son banc , les pieds 
sur le pav6 de son pr6au ; sa fleur est devant lui. et le soleil 
se couche k Vhorizon. 

Les premieres fois qu'il se trouva en proie a cette esp^ce 
de verlige, il restait frapp6 d'^tonnement. en pensant que 
c'^tait toujours lorsqu'il si^geait sur son banc rustique et 
pr^ de sa plante que ces doux songes lui arrivaient. Rien 
pourtant n'^tait plus naturel que les effets qu'il venait d'en 
eprouver. Lui-m6me se les expliqua en se rappelant que les 
douces Emanations gazeuses qui s'exhalent des fleurs peuvent 
causer parfois unel6gfereetvoluptueuseasphyxie. Alors, 6mer- 
veille, il comprend tons les rapports existants entre lui et sa 
plante, Tinfluence presque magique exerc(^e par elle sur lui, 
el que ces ffetes brillantes auxquelles il vient d assister, c est 
Picciola qui les lui donne I 

Mais cette jeune fiUe, modeste et candide, dont la presence 
inattendue le jeta dans un trouble etrange et plein decharme, 
qui est-elle? Ta-t-il di]k vue? el comme ces aulres femmes. 
n*est-ce la qu'un souvenir de son temps pass6 ? Sa m^moire 
cependant ne lui rappelle rien de semblable. Si c'Etait, au 
contraire, une r6v61alion de Tavenir ! Mais a-t-il un avenir, 
et doit-il croire aux revelations? NonI la jeune fille a la robe 
blanche, k la pudique rongeur, la jeune fille, ^ la fois si 
simple et si attrayante, qui fit pMir et sEclipser ses brillantes 
ri vales, c'est Picciola I Picciola personuifi6e et poetis6e dans 
un songe I Eh bien I c'est elle qu'il doit aimer, c'est elle qu'il 
aimera ! II saura sans peine se rememorer sa laille gracieuse 



(rl li-s traits ingeiius quelle avail rcv^tus alors. C'esl d<%or- 
iiiais avec cette douce imago qu'il bercera ses reveries, qu'il 
romplira les vides de son coeur et de son cerveau ; du moins, 
L'llc pourra le comprendre, lui r^pondre, venir s'asseoir pres 
de lui, marcher pri;s de lui, le suivre, lui sourire. I'aimer! 
ellc vivra de sa vie, de son soufQe, de son amour; il lui 
parlera dans sa pens^e. et fermera les yeui pour la voir. lis 
ne seronl qu'un, et il sera deux ! 

Ainsi , le ciiptif de F^nestrelle h ses Etudes chines faisait 
succc'-der le charme non moins enivrant des illusions, et eu- 
trait de plus en plus dans cette sphere de poesie d'oii Ton 
sort comme I'abeille du sein des fleurs, tout parfum^ et avec 
sa recoUe de miel. A c6t6 de sa vie positive, il avait sa vie 
d'imagination , complement de I'autre, et sans laquelle 
rhomme ne jouit qu a moitie des bienfails du Cr^teur. 

Maintenant, son temps sc partage enire Picciola plante et 
rirxiola jeune fille. Apr^ le raisonnemenl et le travail, il a 
le plaisir et I'aniourl 



Poursuivanlses L'\|iorieti(Ts invrsligatriros surlaflnraison. 
I'hameys'exlasiaitchaque jour (levant les prodiprs r^guliers 
de la nature. Mais ses yeux f^laiPnt itihabiles a ponetrer dans 
res mystj;res si d^li^s, insaisissables a la vue. II s'irritaildr 
son impuissance. lorsque Ludovic lui remit, de la pari dp 
son voisin le ronspirateur italien, one forle lenltlle de verre, 
a laide de laquelle celui-ci avait pu nombrer huit mille 
facettes oculaires sur la cornee d'une mouche. Charney 
tressailledejoie. r.riippa ret instrumpnl. !ps parties tes mnins 
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[>err('[)libles d(» la plaiilr siiillisscnt lout a roup a s(»s regards, 
en cenluplant leur volume ordinaire. Alors il marche ou 
croit marcher a grands pas dans la route des decouvertes! II 
a detaille, analyse Tenveloppe exleme de sa fleur; il a cm 
deviner que ces brillantes couleurs des petales, leur forme, 
leurs taches de pourpre, ces bandes de velours ou de satin 
rnoir^ qui gamissenl leur base ou festonnent leurs contours, 
n'i^tiuent pas la seulement pour recreer la vue par le spec- 
tacle de leur beaute, mais aussi pour diviser ou reflechir les 
rayons du soleil, attteuer leur force ou Taugmenter, selon 
le besoin qu'en avait la fleur, accomplissant le grand acte de 
la fructific<ition. Ces plaques luisautes et vernissees, avec 
leur ei^lat de porcelaine, ce sont sans doule des amas glan- 
duleux de vaisseaux absorbants, charges d'aspirer Fair, la 
lumiere et les vapeurs humides, pour la nourriture des 
graines ; car sans lumiere, pas de couleur ; sans air et sans 
chaleur, pas de vie! Humidile, chaleur, lumiere, voila done 
de quoi se composent les v(^g(^taux, ces meneilles de la terre, 
et voila aussi ce qu'ils doivent restituer lorsqu'ils meurenl. 

A son insu, souvent durant ces heures delude et d'extase, 
Charney avait deux spect iteurs attentifs qui le suivaient dans 
tous ses mouvements, et par sympathie prenaient part a ses 
emotions : Girhardi et sa fille. 

Celle-ci, c^levee p:jr un pere profondenient religieux, vivant 
d'une vie contemplative et solitaire, presenlait une de c^s 
natures formte de toutes les saintes exaltations r6unies. 
Avec sa beauts, ses vertus, les graces de son esprit et de sa 
personne, elle n'avait pu manquer d'adoraleurs ; douee d'une 
sensihilili^ profonde el expansive, elle semblait plus qu'une 
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autre devoir connailre les affections lendres ; mais si quel- 
ques lagers penchants ont autrefois, au milieu des f^tes do 
Turin, trouble un instant la s6r6nit6 de son Ame, la captivile 
de son pfere les a tout d abord absorb^s dans une grande 
douleur. 

Aujourd'hui, pourrait-elle aimer celui-lJi qui s'offrirait a 
ses regards avec Y^clal du bonheur. elle qui, dans son double 
culte filial et religieux, voit son Dieu sur la croix et son pere 
en prison. Non que la jolie Turinaise s'abandonne facilemenl 
a la tristesse et h la m61ancolie I Tons ses devoirs lui sont 
doux, lous ses sacrifices lui laissent une joie au coeur ; mais 
est-ce done prt*s des heureux du monde qu'elle pent se plairc ! 
Li oil elle va s6cher une larme et r^veiller un sourire, \h est 
sa place, la son orgueil, \k son triomphe ! Cette tAche si belle, 
c'est pr^ d'un seul qu'elle Ta remplie jusqu'k ce jour. Mais 
depuis qu'elle voit Chamey, elle se sent prise a la fois pour 
lui d'int^r^t et de compassion. II est captif comme son pfere 
et prfes de son pere ! II n'a plus a aimer dans le monde qu'une 
pauvre plante, et il I aime tant ! Certes, la figure du prison- 
nier, son front noble, sa taille 616gante, aident peut-^tre un 
peu k la piti6 de la jeune fiUe ; mais si elle Tavait connu au 
temps de sa fortune, dans ce temps oti de faux dehors de 
bonheur Tenvironnaient, non, elle ne Vedl point distingu6 
des autres. Ce qui la charme en lui, c'est son isolement, son 
desastre, sa resignation. Elle lui a vou^ d'instinct son amiti^, 
son estime m6me, car, dans son ignorance des choses, elle a 
mis le malheur au nombre des vertus. 

L'excellente jolie fille, aussi bardie devant une bonne action 
a faire que timide devant un regard a affronter, trop oublieuse 
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peuUMre du danger, sans cesse encourage, aiguillonne son 
pfere dans ses bonnes intentions vis-a vis de Charney. 

Un jour enfin , Girhardi se monlranl a sa fenetre, no se 
contenle [)as de saluer le comte de la main, selon son habi- 
tude; il lui fait signe d'approcher le plus possible, et mode- 
rant les eclats de sa voix, comme dans une grande apprehen- 
sion d'etre entendu d'un autre, il enlameavec lui le dialogue 
suivant : 

— J'ai peut-i^tre une bonne nouvelle a vous donner, 
monsieur. 

— Et nioi, monsieur, j'ai des remerclments a vous faire 
pour ee microscope que vous avez daigne me prater. 

— Je n'ai m<^me pas eu le merile de Tidee; c*est ma (ille 
(jui my a fait songer. 

— Vous avez une fille, monsieur, H Von vous aci^'orde la 
faveur de la voir? 

— Oui, je suis pere, et j>n rends grace a Dieu chaquc 
jour; car ma pauvre enfant, cVst un ange! Elh* a pris un 
grand inter^t a vous, mon cher monsieur, lorsque vous etiez 
malade, etdepuis, en vous voyant prodiguer tant de soins a 
votre fleur. Vous-mt^me, ne I'avez-vous done pus apercue 
f)arfois a ce grillage ? 

— En effet... jecrois... 

— Mais en vous parlant de ma fille, j'oublie de vous faire 
part de la grande nouvelle. L'empereur va se rendre a Milan, 
oil il doit <^tre sacr^ roi d'ltalie. 

— Roi d'ltalie! eh bien , dlors, monsieur, il sera plus que 
jamais votre maltre et le mien. Quant au microscope, pour- 
suivil Charney, que la grande nouvelle n'avait (|ue fort pen 
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dislruit de son idee premiere, et qui n'y soupconnail pas uik* 
suite, — vous vous en 6tes longlemps prive pour moi... 
pardon; peut-6lre en aurai-je besoin encore pour de pro- 
chaines experiences ; cependanl je vous le rendrai. . . bientot . . . 

— Je puis m'en passer, j*en ai d'autres. r^pliqua avec 
bienveillance Vattrapetir de momhn, devinant au son de voix 
de son interloculeur le regret qu*il eprouvait de se separer de 
cet instrument ; gardez-le, monsieur, gardez-le en souvenir 
d'uncompagnonde captivity qui vous porte,veuilIezlecroire, 
un vif int^r^t. 

Charney voulut temoigner sa gratitude a rhouime g^ne- 
reux : celui-ci Tinterrompit : 

— Mais laissez-moi done achever ce qui uie reste a vous 
apprendre. 

Et baissant encore la voix : 

— On assure que des graces doivent 6lre accordees au sujel 
de cette autre couronne du nouvel empereur. Avez-vous des 
amis a Turin ou a Milan? Y a-t-il moyen de les faire agir? 

L*interpell6 hocha tristement la Idle. 

— Je n*ai point d'arais, dit-il. 

— Pas d amis! r^p^ta le vieillard avec un regard plein de 
commiseration : avez-vous done doute des hommes ! car 
I'amitie ne manque pas a ceux-la qui croient en elle. Eh bien , 
j ai des amis, moi ; des amis que Tadversite m^me n a pas 
ebranles ; ils pourront peut-^tre pour vous ce qu'ils n'ont pu 
encore pour moi. 

— Je ne veux rien implorer du general Bonaparte ! repliqua 
le comte d'un ton sec et tier, oil ses anciennes rancunes sur- 
girent tout a coup. 
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— Cliul ! parlez plus has. ... Je crois enleudre venir 

mais non 

II y eut un moment de silence, puis Tltalien poursuivil 
avec une inflexion devoix oii le reproche s'adoucissail comme 
en passant par une bouclie de pere. 

— Cher compagnon, vous 6tes aigri encore; j'aurais cru 
que les 6tudes auxquelles vous vous livrez depuis quelques 
mois avaient 6teinl en vous ces haines que Dieu r^prouve, 
et qui faussent la vie d'un homme. Les parfums de votre fleur 
n'ont-ils done pas entiferement cicatris(i vos blessures du 
monde? Ce Bonaparte que vous semblez hair, j'ai a m'en 
plaindre plus que vous peut-^tre, car mon fils est mort pour 
Tavoir servi. 

— Aussi, ce fils, vous I'avez voulu venger! interrompil 
vivement Charney. 

— Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu'a vous, — 
dit le vieillard relevant noblement la t^te vers le ciel, comme 
pour en appeler au t6moignagede Dieu. — Moi, me venger 
par un crime I non ; mais dans les premiers moments de ma 
douleur, je ne pus me contenir, il est vrai, et tandis que le 
peuple de Turin saluait le vainqueur par des acclamations 
de joie, j'opposai mes cris de d^sespoir aux vivat de la foule. 
On m'arr^ta; j'avais un couteau sur moi. Des infAmes, afin 
de se faire valoir aupr^s du maitre, n'eurent pas de peine a 
lui faire accroire que j'en voulais a ses jours. On me traita 
d assassin ; et je n'^tais qu'un malheureux pfere qui venait 
d'apprendre la mort de son fils ! Eh bien , je comprends qu'il 
a pu ^tre tromp(^, je comprends m^me que ce Bonaparte n'est 
pas un m^chant homme, car ni vous ni moi, il ne nous a 
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fail mourir. S'il me rend a la liberie, ce sera reparer seule- 
ment une erreur a mon (^gard, je le benirai cependant ; non 
que je ne puisse supporter ma capli\it6. Plein de foi dans la 
Providence, je me r^signe a tout. Mais ma prison p^e sur 
ma fille ; c'est pour mafille que je veux ^tre libre, pour meltre 
un lerme a son exil du monde, pour qu'elle retrouve les 
plaisirs de son dge. N'avez-vous pas aussi un 6tre qui vous 
inl^resse, une femme qui pleure sur vous, et a qui vous serez 
heureux de sacrifier m^me voire orgueil d opprim^? Allons, 
aulorisez mes amis h parler en voire nom. 

Charney sourit. — Aucune femme ne pleure sur moi , 
dit-il ; aucune ne soupire apres mon retour, car je n'ai plus 
d or a leur donner. Qu'irai-je done faire dans ce monde, oil 
j'etais moins heureux que je ne Ic suis m6me ici ? Maisduss^je 
y relrouver des amis, la fortune el le bonheur, je dirais 
encore non I mille fois non I s'il me fallail pour cela m*abaisser 
devant le pouvoir que j ai voulu d^truire. 

— Ouoi! lout espoir vous ost-il done; interdit par vous- 
m^me ? 

— Jamais je ne saluerai du litre d*empereur celui qui fut 
mon egal . 

— Prenez garde de sacrifier follemenl votre avenir a un 
sentiment plus de vanity que de palriotisme peut-^tre... 
Mais... chut! — fit de nouveau le vieux Girhardi. — Pour 
cette fois, je ne me trompe pas; on vienti adieu! El il s ^loi- 
gna de la fenfire grill6e. 

— Merci, merci du microscope! lui cria Charney avant 
iju'il eut entierement disparu a ses regards. 

Dans ce moment, Ludovic fil crier sur ses gonds la porle 
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hassi' (Ir la polite coiir. II apporUiit au prisonnier sa provisiofi 
(le vivros de chaquc jour. 11 le vit pensif el r^veur, el ne vou- 
lanl pas le dislraire, il se conlenta en })assanl pres de lui de 
frapper legerement sur les assielles qu'il lenait, comme pour 
Tavertir que son diner elait pr^l. Montant ensuite le tout 
dans la chambre, il so relira bient6t, apr^ avoir salue silen- 
oiousemenl nwmieur ol madawe, comme il le disait parfois; 
c'esl-a-dire I'homme ol la planle. 

Le microscope osl a moi ! pensail Charney. Mais comment 
ai-jo |)u moriler la bionvoillanoe de eel honn(ile ^Iranger? El 
vovanl alors Ludovic Iraverser la cour : Celui-ci de niSme a 
gagno mon eslimo. Sous son ^corce de ge61ier bal un noble 
oanir ; j'en suis silr. II est done des hommos bons el sensibles ; 
mais oil vionnenl-ils se refugior ! 

El il lui sombla entendre uno voix lui repondre : — C*osl 
parco que lo malhour vous a appris a comprendro un bien- 
I'ail quo los homm(»s vous paraissenl moins dignos do vos 
mepris. Ow <>nl dime fail cos doux hommos? L'un a arroso 
voire planio a voire insu, Tautro vous a procure les moyens 
do la mieux connaitre el de Tanalvser. 

t. 

— Oh I se disait Charney, le cceurnosV Irompe pas; il y 
a eu de lour part generosity vrai(^ 

— Oui, reprenait la voix; mais cost parce que celle gen^- 
rosit^ s'est exerc^e envers vous, que vous leur rendez justice. 
Si Picciola n*6lait pas nee, de cos deux hommes, Tun serait 
peut-^tre encore a vos yeux un vieillard imbi^cile, livr^ a des 
occupations degradantes, Tautre, un 6tre grossier, dune 
avarice Wche etsordide 1 Dansvotre monde d autrefois, aviez- 
vous aime quelquo chose, monsieur le com to? non; voire 



cceur <^tail livr^ ii I'isolemenl comme voire pens^. Ici, c'esl 
parce que vous aimez Picciola que ces deux homines vous 
onl aim6 ; c'est par elle qu'ils sent venus h vous t 

Et Charney regarde tourk tour sa planted son precieux 
microscope. — Napoleon, empereurdesFrancais, roid'ltalie! 
— Cette terrible formule. dont 11 n'a fallu que la moiti^ au- 
trefois pour faire de lui un conspiraleur forcen^, se pr^ente 
a peine a son esprit en ce moment. 

Que lui imporlent a lui les triomphes du nouvel ^lu de la 
nation et les liberies de I'Europe t Un insecte qui bourdonne 
menacant autour de ses fieurs lui cause plus d'angoisses et 
de soucis que tous les envahissements du nouvel empire! 
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II a repris ses travaux ; armi de sa loupe, d^sormais sa 
propri^te. il a r6U6r^ ses observations, il a ^tendu le champ 
de ses d^ouvertes, el de plus en plusrenthousiasme le gagne. 
11 faut le dire cependaiit, inexp^rimente dans I'analyse. priv^ 
des notions premises el d'instruments assez puissanls. par- 
fois.i son insu, I'espril de syslfeme el de paradoxe vinl se 
m^ler k son esprit d'examen. C'esl ainsi qu'il invenla mille 
theories sur la circulation de la seve, sur les moyens quelle 
emploie pour monler. pour selendre, pourse Iransformer. 
sans sc douler de son double couranl: sur ies colorations 
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diverses de la planle, ainsi que sur la source des difTerents 
aromes de la tige, des feuilles et des fleurs; sur la gomme et 
les resines dislillees par les v^g^laux ; sur la cire el le miel 
({u'en retirent les abeilles. II trouvait d'abord r6ponse k lout; 
ma is les systemes du lendemain venaienl d^lruire ceux de la 
veille, et lui-m^me se plaisait dans son impuissance, puis- 
([u'elle le forcait d*exercer loutes les facult^s de son espril el 
de son imagination, el ne lui laissail pas pr^voir un lerme a 
res allrayantes occupations. 

Un jour de triomphe allail naitre pour lui, jour glorieux, 
oil il pourrait inscrirc la plus imporlanle de ses obser- 
valions ! 

II avail autrefois entendu, mais en n'y prolan t qu'une 
moqueuse attention, raconler les amours des fleurs, cetle 
ing^nieuse et sublime d^couverte de Linn^e, et ces hymens 
nombreux accomplis dans une corolle, k Vombre des p^lales. 
Aid^ de son microscope, il se livre bientol lout entier a cetle 
nouvelle serie d'^tudes; il epie, il palienle; il p^netre enfin 
dans les mys teres de ce lit nuptial ! Sous ses yeux, un mou- 
vement de vie et d amour se manifeste dans toules les par- 
lies de la fleur ; par une double attraction, le pistil el les 
etamines, rapproch^s Tun de Tautre, semblent un instant 
ressentir ranimalion des 6tres aimanlset pensaiitsl All6re, 
confondu, Charney doule s*il veille; sa Idle ne peul contenir 
I'ardenle admiration donl il est p6n6lr6. Par Tanalogie, 
remontant de la planle aux animaux, il embrasse T^chelle de 
la creation tout entiere dans son harmonic, dans son immen- 
sity ! II doule si le secret de Tunivers n est pas en sa posses- 
sion! srs yeux se Iroublenl, Tinstrument s'echappe de ses 
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mains; le philosophe an^anti tombe surson siege ruslique, 
croise les bras, puis apri» une longue meditation, s'adressanl 
a sa plante : 

— Picciolia, lui dil-il, autrefois javais la terre a parcourir, 
j avais de nombreux amis, j'^tais entour^ de savants de toule 
espece; eh bien I jamais aucun de ces savants ne men aappris 
tant que toi ; pas un de mes amis, ou plutdt des hommes qui 
usurpaient ce titre, ne m'a rendu les bons office que jai 
recus de toi seule ; et dans ce terrain circonscrit oil tu v^getes 
mis^rablement entre deux pav^, marchant ck et la, autour 
de toi, sans te perdre de Tceil, jai plus pens6, plus senti, 
plus observe que dans mes longues courses a travers 1 ' Europe ! 
Quel etait mon aveuglement I lorsque tu t'oflris a moi si 
faible, si pAle, si languissante, je n attendis rien de ta venue, 
et c'est une compagne qui m'arrivait, un livre qui s'ouvrait 
devantmoi, un monde qui se r6v61ait a mes yeux ! Cette com- 
pagne, elle adoucit mes ennuis et les fit disparaitre; elle me 
rattacha a cette existence qu'elle devait me conserver ; elle 
m*apprit k connaitre les hommes et me r^concilia avec eux ! 
Ce livre, il me fit prendre en pitie tous les autres ; il me ron- 
vainquit de mon ignorance et rabaissa mon orgueil. 11 mo 
for^a de comprendre que la science, comme la vertu, ne 
s acquiert que par Thumilite ; qu'il faut descendre pour s'ele- 
ver; que le premier ^helon de cette 6chelle immense dont 
nous croyons d^passer le falte est enfoui sous le sol, et que 
cest par lui qu'il faut commencer ! C'est le livre de lumiere 
peut-6tre! Ecrit en caractferes vivants, dans une langue mys- 
l^rieuse encore pour moi, il m'offrit a deviner ces enigmes 
sublimes, dont chaque mot est une consolation ! Ce monde, 
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c'est celui de la pensee, je nen saurais plus duuler ; c'est la 
creation intelligente, c'est le resum6, le cril6rium du monde 
eternel et celeste ; la revelation de cette immense loi d'amour 
qui r^gil Tunivers, qui fait graviter les atomes el les soleils, 
qui enchaine d'un m^me lien depuis la plante jusqu aux 
aslres, depuis Tinsecte qui fouille la terre jusqu a Thomme 
qui releve son front vers le ciel pour y trouver... son auteur, 
sans doute I 

Charney, violemment agite, se promena alors a grands pas 
dans sa cour ; les pens6es succ6daient aux pens6es dans sa 
t^te, une lutte s'engageait dans son co^ur ; puis il revint vers 
Picciola, la contempla avec attendrissement, jeta un regard 
rapide plus haul, et murniura ces paroles : 

— Mon Dieu I mon Dieu I trop de fausse science a obscurci 
ma raison, Irop de sophismes ont endurci mon cerveau pour 
que vous y ponetriez si vite. Je ne puis vous entendre encore, 
mais je vous appelle ; je ne- puis vous voir, mais je vous 
cherche ! 

Rentre dans sa chambre, il lut sur la muraille : 

Dieu nest quun mot. 

11 ajoula : 

Ce inot ne serait-il pas celui de la grande enigme de luni- 
vers ? 

l\ y avait la encore I'expressiondu doute; mais douter, 
pour cet esprit superbe, n'etait-ce pas d6j4 s'avouer a moiti6 
vaincu, frapper d'anathemesa premiere negation, etrebrous- 
ser chemin sur sa fausse route? Maintenant, ce n'est plus sur 
lui seul que s'appuie le philosophe 6branl6; il n a plus seu- 
Icment foi que dans sa force et dans sa raison ; el se livranl 



a ses emolioiis iiiconnues, auxquelles il trouve uu channe si 
doui. c'esl k Picciola qu'il demande une croyance, un Dieu, 
un appui, el de nouveau il I'lnterroge avec ferveur. afm de 
dissiper re resle d'obscurit^ qui I'environne. 
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Ainsi s'^ulaient ses journ^ ; et apr^ des heures coosa- 
cr^ enlieres a I'^tude et a I'analyse, las de ses travaux, el 
songeant a s"en distraire par dagr^ables passe-temps, il quit- 
tait Picciola plants pour Picciola jeune fiile. Lorsque d^ja 
les parfums de ses fleurs arrivaient a lui en abondanles 
efOuves, lorsque sa t^le s'appesanlissait. que ses yeux evitaient 
r^lal du jour : 

— Ce soir, il y aura f^le rlipz Ptrciola, se disail-il. 

En effel, livri^ a ses ri^veries, il tie tardail pas a lomber dans 
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ce (leiiii-soinineil peuple de soiiges. qu'une lueur dv raisoii 
iiislinctive savait dinger encore. Oh! ne serail-ce pas la une 
des jouissances Ics plus enivrantes rescrvees a riiomme, que 
de pouvoir donner rimpulsion a ses riives. et vivre de celle 
autre vie oil les evenemenls se pressenl avee tant de rapidile, 
oil les siecles ne nous coiUent qu'une heure d'exislence, oil 
un reflet magique semble colorer to us les acteurs du drame 
qui se joue, oil les Amotions seules sont r^elles? La, le positif 
de toutes choses s'efface pour ne laisser que leur essence 
pure. Le voulez-vous? d'harmonieux concerts vont se faire 
entendre, et vous n'aurez pas a subir le rdlement de Taccord, 
la figure conlraclee des musiciens, les formes bizarres et dis- 
gracieuses des instruments; c'est la vie des dmes, c'est le 
plaisir sans regrets, c'esl I'arc-en-ciel sans I'orage! 

Charney s*abandonnait a ces illusions. Fiddle a la douce 
ima^e de Picciola, cVst elle qu'il appelait, c'esl elle qui se 
montrait a lui la premiere, toujours sous les m^mes traits, 
avec les mdmes graces, jeune, modeste, charmante ; lui ap- 
paraissant, tant6t au milieu de ses anciens compagnons de 
science et de plaisir, tantdt pres des seuls 6tres qu*il avait 
aimes et qui n*6taient plus : sa mere, sa soRur ; et elle renou- 
velait pour lui les scenes pleines de suavite, inefiables au 
souvenir de Tadolescence et de la famille, et s y mSlait comme 
pour les rendre plus douces encore. Parfois elle Tintroduisait 
tout a coup dans une maison d'apparence modeste, mais oil 
respiraient Taisance et le bon gout. Les gens avec lesquels il 
s'y trouvait lui ^taient inconnus, mais ils raccueillaient avec 
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des sourires, et il se seritait la comme jadis au foyer paler- 
nel. Aprfes avoir ranim^ sa famille 6leinte, ses joies du passe, 
evoquait-elle done une autre famille qui devait exister un 
jour pour Charney el lui preparer les joies de I'avenir? II ne 
pouvail se Texpliquer ; mais a son r^veil il prenail confiance 
danssa deslinee, et lenait r^guli^rement note, sur son journal 
de fine toile, des eveneinents de ses r6ves ; c'elaient les seuls 
^venements heureux de sa vie, sauf sa captivity. 

II arriva pourlant qu^une fois Picciola, dans Tune de ces 
fetes ou il avail Thabitude de trouver pres d'elle le calme et 
le bonheur, lefrappa d*une subite epouvaute. Plus lard, il ne 
se le rappela que pour croire aux revelations, a la prescience 
deTdme. Voici ce qui arriva. 

Les parfums de la plante marquaient la sixi^me heure du 
soir. Jamais ils n avaient ^t^ plus forts, plus puissants; car 
Irente fleurs ^panouies concouraient a entrelenir cetle 
atmosphere magn^tique au milieu de laquelle s'assoupissail 
Charney. S'ecartant de la foule, il respirait I'air sur une verte 
esplanade, oil son fdntdme ch^ri avail seul suivi ses pas. 
Picciola s avancait en lui souriant du regard et du gesle ; et 
lui, dans une attitude contemplative, il admirait la taille 
souple de la jeune fille, la 16g^re ondulation des plis de sa 
robe blanche, qui Irahissait Tharmonie de ses mouvements, 
et les boucles de ses cheveux noirs d'oii ressortait la fleur 
accoutumee. Soudain, il la voil s arrester ; elle chancelle, lui 
lentl les bras ; le sceau de la mort est empreinl sur son front. 
II veuts'elanrer vers elle; un obstacle qu*il ne peul vaincn* 
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le retientenchaJn6; il pousse un criet s'eveille ; mais, eveille, 
un autre cri a repondu au sien; oui. un cri... une voix de 
femme I 

Cependant Charney se relrouve bien dans sa cour, sur son 
banc, pr^s de sa plantel II tourne les yeux, et comme une 
autre apparition de jeune fille se montre k lui k travers la 
petite fenfitre grill6e. D abord cette figure m^lancolique et 
gracieuse, plac6e dans une demi-ombre, semble k ses yeux 
flotter dans le vague ; mais peu a pen il la voit s'eclaircir, un 
regard p6n^trant arrive jusqu'k lui ; il se Ifeve, s'approche, 
et tout k coup la douce vision s'efface, ou plutdt la jeune fille 
s'enfuit. 

Quelque rapide qu ait ete sa fuite, pourtant il a entrevu 
ses traits, sa chevelure, sa taille, la blancheur de sa robe; il 
reste immobile; il pense que son r^veil n'est pas complet, 
et que cet obstacle insurmontable qui, dans son rfive, le s^pa- 
rait de Picciola , c'est une grille de prison ! 

Ludovic accourut alors en grand ^bahissement, et trouvanl 
Charney encore tout trouble : 

— Signor conte, lui dit-il , est-ce que votre mal va vous 
reprendre? TSte-Dieu ! pour cette fois on fera venir les me- 
decins, parce que c'est I'ordre ; mais c'est madame Picciola el 
moi qui nous chargerons de la guerison . 

— Je ne suis point malade, r^pond Charney a peine revenu 
de son Amotion ; qui a pu vous faire croire?... 

— La fille de Vattrapeur de moneliefs done ! Elle vous a vu ; 
vous a onlenducrier, olsest hal<V de m'avertir. 
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Charney devint pensif. II se ressouvinl alors seulement 
qu'une jeune Qlle habitait parfois cette parlie de la forleresse. 

— La ressemblance que j'ai cru trouverentre r^trangere 
el Picciola n'esl sans doule qu'une illusion de mes sens 
encore sous le charme, se dit-il. 

Puis il se rappela Vinl^r^t que lui avail d^ja l^moign^ la 
jeune Pi^monlaise, au dire du vieillard. Elle a eu pili6 do 
lui durant sa maladie, cesl a elle qu*il doil la possession du 
pr6cieux microscope, el il se sent lout k coup le coeur rempli 
d*une douce reconnaissance I Dans le premier mouvement 
de sa gratitude, ayant encore devanl les yeux la double image 
de la jeune fille de ses songes el de celle de son rciveil, une 
pens6e lui vienl : — Celle-ci ne portail point une fleur dans 
ses cheveux I 

Non sans h6siler, non sans s'adresser un reproche secret 
rx)mme si dans ce moment il se rendait coupable d*une pro- 
fanation, il rompl, il cueille silencieusement el d'une main 
eraue un pelil rameau fleur i sur sa planle. 

— Aulrefois, se dit-il en lui-radme. que d or j ai foUemenl 
prodigue pour couvrir de perles el de diamanls des fronts 
prostitues au parjurel A combien de femmes trompeuses el 
d amis menteurs ai-je jele ma forlune par lambeaux, sans 
m'en plus soucier alors que des propres sentimenls de mon 
coeur, que je mellais aussi sous leurs pieds el sous les miens ! 
Ah ! si I'objel donne n'acquierl de prix que par la valeur 
qu'on y allaclio, jc le jure, jamais n a elo oflerl par moi un 
don plus procieux quo colui-W^quojot'omprunloaiijourdluii, 



Ficciolu! — El reinellunt le pelit ranieiiu aux mains dii 
f,'e(>lier : — Mon bon Ludovic, prcsetilez ceci de ma pari a la 
rule de raon vieux compagnon. Dites que je la remercie de 
rint^rdt quelle daigne nie porter, et que lecomtedeCharney. 
pauvre et prisonnier. ne possMe rien de plus digne de lui 
t^treoflert. 

Ludovic recut la fleurd'un airstupefait. 

11 avait fiui par s'initier tellemenl a I'amour que resseiitait 
le prisonnier pour sa planle. que c'est a peine s'il concevait 
eomment unsi leger service pouvaitvaloir a lafillederaW.-o- 
peur de mouches une marque de si haute munificence. 

— r'est egal ! Pir il capo di san Patqualet dit-il en sorlant, 
lis n'onl vu encore ma filleulc que de loin: ils vont juger 
sur t'^chantillon combicn elle est gentillc et comme elle a 
bonneodeurl 



XIII 



Quant a Charney. il lui faudra fairc avantpeu bien d'aulrcs 
sacrifices de ce genre ; Ciir I'^poque de la fruclificnlion arrive 
pour sa Picciola. Quelques-unes de ses fieurs onl di^ji perdu 
leurs brillants p^tales. leurs elamines devenues inuliles. I)s 
sont tomb^s, comme autrefois les cotyliklons lorsque les pre- 
mieres feuilles. arriv^es a I'Age de la force, out pu se passer 
dp leur secours. Maintenant rovairp.contenantlegermedes 
graines, commenre a se gonfler sous le calirc t'largi. Les 
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lleurs meres se depouillenl de leur eclat, comme c^s femmes 
d^daigneuses dune vaine parure quand arriveni pour elles 
lessoins sacres de la malernile. 

Charney se prepare a de nouvelles observations, les plus 
grandes, les plus sublimes qu'il eilt faites encore sansdoute; 
ear elles se rattachent a la dur^e des races cr66es, a la re- 
production des ^tres, dont la f^condation n est que Tacte 
determinant. D6ja. en analysantun bouton, coup^, d6tach6 
de la tige par la morsure d'un insecte, il a entrevu ce germe 
pi;imitif, cet embryon d^bile, qui n'esl pas ne des amours de 
la fleur. mais qui en a besoin pour vivre et se developper. 
Pr<^vovance admirable, combinaison saisissante de la nature, 
et que la science n'a pu encore expliquer. II s'agit aujour- 
d'hui de I'enfantement de Tdtre complet, de cettegraine dont 
letroite enveloppe contient la plante tout entiere ; ph^no- 
mene dont les autres n'ont ^te que la preparation. Le moment 
est venu pour Tobservateur d*6tudier la gestation de Toeuf 
vegetal a toutes ses 6poques, dans le bouton, dans la fleur 
brillante et paree, sous le calice d6couronn6 de ses p^tales. 
II va lui falloir de nouveau mu tiler Picciola ; mais ne r^pa- 
rera-t-elle pas facilement ses pertes? De tous c6l6s, aux 
nouds de sa tige , sous Taisselle de ses feuilles, sui^issent 
de naissants rameaux, s'annonce une floraison future ; puis 
Charney saura la manager. Demain done il se mettra a 
I'ouvrage. 

Le lendemain, il prend place sur son banc, avec cette gra- 
vite de Thomme qui va tenter une experience difficile, et 
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don I \e »ac«:es pc^ul sf faire allendr^. Au premier (M)up d'ceil 
jete »uf sa plaDte, il est sUfpris de V^Mi de langueur mani- 
fest^ dans toutes ses parties. Les fleurs, coarbees sur leufs 
pMoncules, sembleni n'aToir plus la force de se lourner vers 
le soleil ; les feuilles, h demi fentefsees, ont perdu Tc^clal de 
leaf luisante verdure. Charney petise d'abord quuh yiolent 
otage se prepare, et dans an premier mouvement il dispose 
ses nattes, ses tresses, pour garantir Picciola des atleiiiles 
trop Hides du vent ou de la grAle. dependant le ciel est puf 
denuages, Fairest calme, ell' invisible alouetterhanie, perdtie 
dans Tespace. 

Son front se rembrunit. Apf^ un instant derecueillement : 
— EUe manque d'eau, se dil-il. II court en chercher dans sa 
chambre, s*agenouille devanl la plante, en (^cartant ses 
rameaux infirieurs pour mieut I'arroser au pied, et 1^ il 
demeure tout a coup frapp^ dimmobilit^. Son regard se fite 
k terre, sUr le m^me point; le bras qui soutient Tarrosoir 
reate suspendu, et tous les signes de la stupeur passent sur 
son front. II vientde d^couvrir la source du mal. 
Picciola va mourir. 

Tandis quelle multipliail devant lui les fleurs et les par- 
fums pour ses Etudes et ses plaisirs, sa tige aussi se d^ve- 
loppait. Resserr^ k sa base entre deux pav^, ^trangl^e 
sous Une double pression, elle s'est d'abord entour^e dun 
large bourrelet ; mais le ff ott^onent Ta bientdt d^hir^e aux 
angles du gr^, et les sues nourricicfrs de la plante se perdent 
par plusieurs Assures a la fois. 

16 
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Le sol manque h Picciola ; ^puisee de force el de s^ve, elle 
vd mourir, si on ne lui porte un prompt secours. Elle va 
mourir I Charney le voil. Un seul moyen resle de la sauver ; 
c'est denlever les pav6s qui p^nt sur elle; mais le peut-il? 
priv<^ d outils, ses efforts seraient impuissants. II s*^lance 
vers la petite porte d*entr^, il y frappe k coups redouble 
en appelant Ludovic. Celui-ci se montre enfin. Le r^cit, la 
vue du desastre, le laissent confondu; mais, malgr^ le 
sentiment d*int^rSt que lui inspire sa fiUeule, aux pri^res 
de Charney qui le conjure d enlever les pav^, h ses empor- 
lements m^l^ de supplications, il ne r^pond que par ces 
mots, qu*il accompagne d*un gros soupir et d un mouvement 
d'epaule : 

— Je n'y puis rien! rien, iignor conte. 

Cette fois, le prisonnier lui offre, nou plus un bijou de sa 
pr^ieuse cassette, mais la cassette enti^re, avec tout ce qu'il 
possMe. Ludovic se redresse, serre fortement ses bras sur sa 
poitrine, et reprenant ses allures de gedlier, son ton moiti^ 
provengal, moiti^ pi^montais : 

Per Bacco, mordicms! vous m*offririez un tr^r ! je suis un 
vieux soldat, et je connais ma consigne. Adressez-vous au 
commandant. 

— Non ! s*6crie Charney ; plutdt briser moi-m^e ces 
pav^, les arracher de terre, duss^je y laisser mes onglesi 

— C'est ce que nous verrons I En tout cas, k voire aisel Et 
Ludovic, qui en entrant dans le pr^u a pris soin d'^teindre 
a demi sa pipe avec le pouce, et la tient k distance en s adres- 
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sant au prisonnier, la replacanl brusquemenl sous sa l^vre, 
la ranimant par une forte aspiration, se dispose tout a coup 
a s'^loigner. Chamey le retient. 

— Mon bon Ludovic, vous que jai toujours trouv6 si com- 
patissant, ne pouvez-vous done rien pour moi? 

— Trondddiausl dit celui-ci, cherchant a se d^fendre par 
des jurons de T^motion qui le gagne; donnez-moi la paix, 
vous et voire maudite giroflte ! Pardon pour la povera ; elle 
nest pas cause de votre diabolique ent^tement. Quoil vous 
aurez done le cceur de lalaisser mourir ainsi, sanssecours! 

— Mais que faire? 

— Adressez-vous au commandant, vous dis-je. 

— Jamais ! 

— Voyons, dit Ludovic, si ca vous coiUe, voulez-vous que 
je lui parle, moi? 

— Je vous le defends I lui cria Charney. 

— Comment! vous me le d^fendez! reprit le gedlier. Dafv- 
nasUme! Ai-je des ordres h recevoir de vous? Si je voulais 
lui en parler, moi ! Eh bien, non ; je ne lui en parlerai point. 
Au fait, vous avez raison, est-ce que ca me regarde? Quelle 
meure, qu elle vivel ai-je k men soucier? Che m'imporlal 
Vous ne voulez pas? bonsoir ! 

— Mais votre commandant me comprendra-t-il done seu- 
lement? dit le comte, sadoucissantsoudain. 

— Pourquoi pas? le prenez-vous pour un kinserlick? 
expliquez-lui ^ gentiment, avec de jolies phrases... pas trop 
longues; vous ^tes un savant, voilJi lo moment d>n faire 
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preuve. Pourquoi iie coiiiprendraiti-il pas la cho(»e qui vqus 
porte a aimer voire herbe? je I ai bieri compritie moi. Puis, je 
serai la, soyez tranquille. Je lui dirai comma c'e^l bon en 
lisane, pour loules sortes de maux... il ii'est pas dune forte 
sanle. . . il a Juslemenl son rbumalisme daus ce momeDl-4-i. . . 
(;a se trouve bieu... il comprendra mieux... 

Charney hesilail encore; Ludovjc eligna de i'cjBil. el lui 
monlra Picciola dans son aUilude maladive. L autre ill ud 
geste. el Ludovic sorlil. 

Quelques instants apres, un bonmie, en costume moili^ 
civil moitie militaire, apporta au prisonnier une ^ritoire 
(complete el une I'euille de papier porlant le timbre du com- 
mandant. Ainsi que Ludovic I'avait annonc^, Tbommeresta 
present tandis que Charney ecrivit sa demands; il la reprit 
cachet^e doses mains, le salua, el emporta Tecritoire. 

Vous souriez peut-i^tre de m6pris en voyant Torgueil du 
noble comte s abattre si facilement, et cette haute volont^ 
cider a laspect dune fleur qui se fli^trit. Avez-vous done 
oubli^ que Picciola, c'est tout pour le prisonnier? Ne savez- 
vous done pas ce que peuvent I'isolement et la captivity sur 
Tesprit le plus ferme et le plus fier? Oh I cet acta de faiblesse 
que vous lui reprochez, y a-t-il eu recours lorsque luitmiSme, 
abattu par la soufTrance, manquait de Tair de la liberty, 
press^ entre les pierres de sa prison comme sa plante entre 
ses deuK paves? non ! mais de lui a elle se sont ^tablis des 
redevances mutuelles, des engagements sacr^; elle la sauve 
de Ih mort, el il taut qu'il la sauvea son tour! 



\je vieui (Jirhardi vjt Chani«y «0 promener de long en large 
(l«i)« sa r0ur. s'agiter avec tous les ugnes de I'atleote et d?- 



limpalience. Quelar^ponselui paraiasaitlenleavenirl Irois 
heures s'^taient pass^es depuis son messt^e au gouvflrneur. 
ct pedant ce lemps la plante s'epuisait par la perle de sa 
seve. Chamey eiU vu omler son sang avec plus de calme, sans 
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Le vieillard essaya quelques consolations, lui rendit 
de Tespoir, et plus experiments que lui sur la connaissance 
des vSgStaux ei de leurs maladies, il lui indiqua un moyen de 
ferraer les blessures de Picciola, et de la preserver du moins 
de Tun des dangers dont elle Stait menacSe. 

D'apr^ son conseil, Charney, avec un melange de paille 
hach^ finement et de terre humectSe , compose un mastic 
qu'il applique sur la plaie. Son mouchoir dSchirS lui foumit 
des bandages et des ligatures pour le fixer en place. Dans ces 
occupations, une heure encore passa; mais la rSponse 
n arrivait pas. 

Quand vint le moment du diner, Ludovic entra dans la 
cour. Sa contenance brusque et affairSe n annonce rien de 
bon. A peine s'il daigne rSpondre aux questions du prisonnier 
par des phrases saccad^ et tranchantes. 

— Attendez, que diable! — Vous files bien pressSI — 
Laissez-lui le temps d'ficrire I 

II semble pressentir et se preparer d'avance au rdle qu'il 
doil jouer dans tout ceci. 

Chamey ne dlna pas. 

II Ucha de patienter en attendant Tarrfit de vie ou de morl 
de Picciola, et pour se donner du courage, il s efforga de se 
prouver a lui-mfime que le gouverneur ne pouvait, sans filre 
un homme cruel, lui refuser une demande aussi simple. Son 
impatience cependant s'irritait de plus en plus, et il s'Ston- 
nait comme si le commandant n avait pu avoir d affaire plus 
pressSc a expedier que relle-la. Au moindro bruit, ses yeux 



se louraaienl tout k coup vers Id petite porte par laquelte il 
croyait toujours voir revenir son message. 

I^ soir arriva : rienl la nuit rient il n'en put rermer 

I ceil. 
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I.P lendemain. cette reponse si vivemeiil jilU'iiduf; lui fut 
I'nfin remise. I,c commandanl lui disait, dans un style sec et 
laconique. qu'aucun changement ne pouvait ^tre fait aux 
murs, foss^ ou fortificatioDs de la citadelle. sans autorisation 
expresse du gouverneur de Turin ; que, sur sa demande. 
il en r6toerait a son excellence; car, ajoutait-il, le pavage 
it'une roiir de prixon, c'efl cnrnre vne miiraiUe. 
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Charney resla coiiibiidu h la lecture de ce message. Faire 
de Texistence d'une fleur une question d'etat! un deplace- 
ment de fortifications ! Attendre la decision du gouverneur 
de Turin ! Attendre un sifede quand un jour pent tuer ! Ce 
gouverneur ne voudra-l-il pas a son tour en r^f&rer au mi- 
nistre, le ministre au s^nat. le sonata I'empereur? Oh! qu a- 
lors son niepris des hommes se reveille profond! Ludovic lui- 
m^mene lui semble plus que I'agent de son bourreau. Aucri 
de son d^sespoir, celui-ci r^pond en langage administratif; 
a ses supplications, celui-la oppose sa consigne militaire. 

II se rapproche de la malade, dontledat s'affaiblil, donl 
les couleurs s*effacent. II la contemple avec tristesse. C'est 
son bonheur, c'est sa poesie qui s'en vont I Ses parfums n'ac- 
cusent plus qu'une heure trompeuse . comme une montre 
detraqu6e, dontles ressorts s'arrc^tent ; chaque corolle, repli^e 
sur elle-ni^me, a cess^ entiferement de se tourner vers le 
soleil, ainsi qu'une jeune fiUe mourante ferme les yeux pour 
ne point voir Taraant qu'elle craint de trop regretter. 

Au milieu de ses reflexions desolantes. la parole de son 
vieux compagnon de captivity se fit entendre encore : 

— Cher monsieur, lui disait avec son accent paternel le 
bonvieillard, baissantla voix et courbant son front jusqu'aux 
derniers barreaux de sa grille pour se rapprocher plus de 
celui auquel il s'adressait, — si elle meurt. et elle mourra, 
je le crains, que ferez-vous ici, seul, tout seul? Quelles occu- 
pations pourront vous distraire apres celle qui avait tant de 
charmes pour vous? L'ennui vous tuera a votre tour ; la soli- 
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tude iiiterrompue redevient si lourde! vous ny pourrez 
resister ; c'esl comme moi, si niaintenant on me s(^parait de 
ma fille ! de eel ange gardien doiit le sourire sail me con- 
soler de toul! Quant a voire plante, le vent des Alpes vous 
en avail sans doute apport^ le germe, ou peut-^lre, en passant, 
un oiseau en laissa tomber une graine dans cetle cour ; mais 
mainlenant une m^me circonstance vous enverrait une autre 
Picciola, ce ne serait que pour renouveler le regret laiss6 par 
la premiere, car d avance il faudrait vous attendre a la voir 
mourir comme elle. Croyez-moi, cher monsieur, laissez agir 
mes amis; flechissez enfin. La liberie vous sera peut-^tre 
plus facile que vous ne ponsez. . . On cile d^ja plusieurs traits 
de cl6mence el de g6n^rosit6 du nouvel empereur. Dans ce 
moment il est h Turin, el Josi^phine Taccompagne. 

II prononca le nom de Josephine comme si la certitude 
du succ^s y etait attach^e. 

— A Turin I interrompit Charney en redressant vivement 
sa l^te, jusque-li pench^e sur sa poitrine. 

— A Turin, depuis deux jours, rep6ta le vieillard tout 
joyeux de ne pas voir cetle fois comme Tautresesbons conseils 
n'exciter dans Tesprit du comte qu'une attention douteuse. 

— Et quelle est la distance exacte de F^nestrelle h Turin ? 

— En prenant par Giaveno. Avigliano, et la grande route, 
il y a seize milles, ou pres de sept lieues. 

— En combien de temps peut-on les franchir? 

— II faut quatre a cinq heures au moins ; car dans ce 
moment la route doit c^tre obstruc^e paries troupes, les ^qui- 
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pages, les chariots de tous les alentours qui se rendenl pour 
assister aux fdtes... Le chemin qui tourne par les valines en 
cdtoyanl le fleuve est le plus long sans doule; mais il deman- 
derait moins de temps, je crois. 

— Dites-moi, monsieur, par vos communications avec le 
dehors, trouveriez-vous quelqu'un qui piU se rendre a Turin 
aujourd'hui... avantcesoir? 

— Ma fille s*en occupera . 

— Et vous dites que le general Bonaparte... le... premier 
consul . . . 

— L'empereur, reprit doucement Girhardi. 

— Oui, Tempereur, l'empereur est encore a Turin, n'est-il 
pas vrai? — reprit Charney,fortement doming par une grande 
resolution. — Eh bien, je vais lui ^crire, \ui adresser une 
supplique... a Tempereur! II pesa sur ce mot, commepour 
bien saflermir dans sa nouvelle route. 

— Oh! b^ni soit Dieul s'^ria le vieillard, car cest de lui 
que vous viont cette bonne pens^e, oil Torgueil humain a le 
dessous... Oui, ^crivez, adressez - vous a lui pour votre 
demandeen grdce; Fossombroni, Colenna et Delarue, mes 
amis, vous appuieront vivement, comme ils m appuieront 
moi-m^me aupres du ministre Marescalchi, du cardinal 
Caprara, et m^me de Melzi, qui vient d'etre nommi^ garde des 
sceaux du nouveau royaume. Mon cher compagnon, nous 
quitterons peut-6tre cette prison ensemble, le mdme jour, vous 
pour recommencer la vie active et forte; moi pour suivre ma 
fille oil elle voudra alter. 
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— Pardon, monsieur, pardon, si je iie semble pas encore 
entierement satisfait de ces protections que vous m'offrez avec 
tanl de bienveillance et de d6sinteressement. Mon estime el 
ma reconnaissance vous sont acquises ; mais c'est a Tempe- 
reur lui-m6me qu'il faut que ma demande soit remise cesoir. 
demain matin au plus tard. Pouvez^voys me r^pondre d'un 
messager fidfele et d6vou6 ? 

— Oui, comme de moi-m6me! dit le vieillard apres avoir 
refltehi quelque temps. 

— Encore une question, ajouta Charney ; ne craignez-vous 
point d'etre compromispar les services signales que vous allez 
me rendre ? 

— Le plaisir d'obliger efface toute crainte, cher monsieur. 
Si je puis quelque peu conlribuer a soulager votre infor- 
tune, advienne que pourra. Je sais me soumettre aux decrels 
du ciel . 

Charney se sentit remue jusqu'au fond du coeur par ces 
paroles si simples: il contempla le vieillard avec des yeux 
attendris. 

— Que je youdrais presser votre main I lui dit-il ; et il leva 
fortement son bras vers la petite fendtre. Girhardi passa le 
sien a travers la grille; mais ce fut vainement; il ne put 
atteindre la main qui se tendait vers lui. Alors, inspire par un 
de ces sentiments d'exaltation tendre, si vifs dans T^me dun 
reclus, il denoua subitement sa cravale, en retint un bout, 
jeta Tautre a Charney, qui s en saisit avec transport, et une 
double etreinte, une double emotion, donnerenl a plusieurs 



reprises une vibration iinW-,1iieiisc ii co linge inseosible. 



En repassanl pn''s lie Pia-iola : — Je te sauverai ! murmura 
Charney. 

II se retira dans sa ramern. prit lo plus blanc et le plus fin 
fie sre mouchoirs, lailla soigneusement son cure-denl. renou- 
vela son encre. se mil aussit6t a I'ouvrage. et lorsqiie son 
placet fut termini, ce qui n'arriva pas sans causer de dures 
angoisses a son oi^ueil revolt^, one petite corde descendit de 
la fen^tre grill^e le long du mur de la cour ; le p^tilionnaire 
y ailarlia sa siipplique. el la cnrde remonla. 



Une heure apres. la personne charf^cV do rwnettn' li> plarct 
a I'empereur prenait. arcompagn^p d'un guide, sa roulo a 
travers !es vallees do Susp, de Bussolino el do Saint-Gcoi^es, 
en cdtoyant ia rive droile de la Doria riparia ; lous deux 
etaient it cheval ; mais ils eurenl beau se hdter. des obstacles 
inattendus les reUtrdi^rent dans leur rourse. Hes pluies ri^pnfes 
avaienl defence le lerrain. la riviere etail d^bord^ en plu- 
sieurs endroils; des torrents semblaient unir entre eun la 
Doria el les lacs d'Avigliano. D6ji les foi^cs de Giaveno, rou- 
gissant de plus en plus au loin derriere eux, annoDcaient 
que le jourallail leur maoquer bienlAt. Trop heureux alors 
de suivre la voie commune, ils gagnerent la magnifique ave- 
nue de Rivoli, non sans peine ; et ce no fut que bien avanl 
danslasoir6equ"iIsarriv<irent a Turin. I.a ils apprirent que 
I'empereur-roi venail de partir pour Alexandrie. 
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lages et de banderolles. La foule se portait de la maison 
commune, oil se Irouvaient Napoleon el Josephine, a Tare de 
Iriomphe eleve a Textr^mit^ du faubourg qu'ils devaient 
suivre pour aller visiter les plaines illustres de Marengo. 

Sur le chemin d*Alexandrie a Marengo, m^me multitude 
de peuple, mdmes cris, m^mes fanfares. Jamais p^Ierinage 
a Notre-Dame de Lorette. jamais c6r6monie du jubile a 
Rome n'avaientattir^ affluence pareille i celle qui se dirigeait 
alors vers ce champ de bataille a peine refroidi. 

C*est que la va se passer Facte le plus important des ffttes 
du jour. L'empereur Napoleon doit assister a un combat 
simule , donn^ en commemoration de la victoire remport^ 
en ce lieu m^me cinq ans auparavant par le premier consul 
Bonaparte. 

Des tables, des treteaux sont places le long de la route. 
On y mange, on y joue la comedie en plein vent. 

Dans la longue et unique rue du village de Marengo, 
toutes les maisons, transform6es en hdtelleries, pr6sentenl 
rimage de la confusion et du mouvement. A toutes les 
fen^tres, pour attirer et tenter les chalands, pendent les 
jambons fumes, les mortadelles , des guirlandes de barta- 
velles et de cailles.des chapelets de croquettes et de sucreries. 
On entre, on sort, on se presse, Italiens et Francais, bour- 
geois et soldats ; les monceaux de macaroni , les pyramides 
de messepains, de lassagnes et de ravioles s*effacent sous la 
main des acheteurs. Dans les escaliers ^troits et obscurs, on 
se heurte, on se coudoie sur une double ligne ascendante et 
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descendanle ; quelques-uns, charges encore de leurs provi- 
sions, pour les mettre a Tabri de la rapacitede leurs voisins. 
leventles bras au-dessus de leur l6le, et. dans les tenfebres, 
une main, plus longue ou plus habile que la leur, soustrail 
le friand fardeau, soit un pain beurre, des Agues, des oranges, 
un jambonneau de Turin, ou une caille bardie; soit m^me 
un pdt^ dans sa crofite, un excellent stufcUo dans sa terrine , 
coatenant et contenu, tout est pris ; et ce sont des cris, des 
quolibets et des rires prolonges, qui gagnent depuis la pre- 
miere marche jusqu a la derniere ; et le voleur de la ligne 
ascendante, content de son lot, fait volte-face, et veut descen- 
dre, et le vol^ de la ligne descendante, contraint de retourner 
a la pitance, veut reraonter ; et toute la bande, 6branl6e par 
ce flux et ce reflux a contre-lemps, tournoyant de force sur 
elle-mdme, au milieu des Eclats de gaiete, des jurons, des 
coups distribues au hasard, est rejet^e partie dans la rue, 
parlie dans les salles, oil chantent d^ja a tue-t^te les buveurs, 
oublieux des bons avis des moines. 

A travers les tables charg^es de mets, les bancs charges 
de convives, d*une chambre a lautre, on voit se multiplier 
les dames etles Giunnine du logis, les unes avec leurs tabliers 
de couleurs, leurs cheveux poudr^ et le petit poignard 
coquet, aujourd'hui encore le principal orneraent de leur 
parure ; lesautres en jupon court, en longues tresses nattees, 
chargees a leur col et a leurs oreilles de joyaux dqr^s, et les 
pieds nu&. 

A ces tableaux si vifs, si animes de la route et du village. 
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(le la chainhre et de la rue, a ces bourdonnemenis , a ces 
chansons, a ces cris, a ces rires, a ces bruits de paroles, de 
verreset d'assiettes, d'autres tableaux, d'autres bruits vonl 
bientdt succ^der. 

Dans une heure, le canon lonnera contre ce village, canon 
presque inoffensif, il estvrai, et qui nen brisera que les 
vitres ; cette rue ne retentira plus (jue du cri des soldats 
exaltes par une fureur guerrifere de commande ; et chacune 
de ces maisons disparatlra sous la fumeedes mousquetades. . . 
a poudre. Alors, gare au pillage, si les provisions ne son I 
pas mises a I'abri d'un coup de main ! gare m^me a la 
Giannma aux pieds nus, car la petite guerre singe parfois la 
grande dans ses exces. 

EUe rimite surtout dans I'^clat de ses spectacles, et rien 
n est plus imposant et plus majestueux que celui qui se pre- 
pare en ce moment dans les champs de Marengo. 

Deja un trdne magnifique. entoure d*^tendards tricolores, 
s'eleve sur Tune des rares collines qui bombent le terrain; 
deja des troupes de toutes les armes, de tons les uniformes 
se deploient rapidement pour prendre place. La trompelle 
fait I'appel aux cavaliers, le tambour etend ses roulemenLs 
sur loute la surface du sol, que I'artillerie et les fourgons 
semblent ^branler. Les aides de camp, couverts de leurs 
brillants costumes, passent, repassent, se croisent dans mille 
directions. Les drapeaux se deroulent au vent, qui fait on- 
(luler en m^me temps cette mer mouvante de panaches, 
d'aigrettes et de plumels diapres aux Irois couleurs; et le 
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soleil, ce grand convi^ des fifties de Napoleon, ce lustre ra- 
dieux des pompes de Tempire. se monlre, el fail resplendir 
de feux Tor des broderies, le bronze des canons, les casques, 
les cuirasses el les soixanle rnillo baionnetles donl la plaine 
sc h^risse. 

Bienlc^l, devanl les Iroupes, debouchanl au pas accel^re 
sur le champ de leurs operations, la foule des curieux, 
refluant en arrifere, d^^rivit un cercle immense de retraite, 
comme les flols de rOc6an sur lesquels vient lout a coup 
peser une vague ^norme. Quelques cavaliers, lances au galop 
conlre lesgroupesrelardataires, nelloient rapidementla place. 

Le village est dfeerl, les lenles joyeuses sonl pli^es, les 
Ireleaux aballus, les chants, les cris onl cesse de se faire 
entendre. On voit de tons c6t6s. danslevaste circuit de la 
plaine, courir des hommes, interrompus dans leurs jeux ou 
dans leurs repas, el des femmes, effray^es par T^lair des 
sabres ou le hennissement des chevaux, tratnanlleursenfanis 
apr^ elles. 

Que si de Toeil on parcourt alors les rangs de larm^e, 
encore dans son unit^ el rang^e sous les m^mes drapeaux, a 
la contenance des soldals, au caracl^re de fiert^ ou de tris- 
tesse silencieuse empreint sur leurs trails, on reconnatt sans 
peine ceux que les ordres du general en chef, le marechal 
Lannes, a d*avance d^sign^s comme vaincus ou vainqueurs 
futurs. Lui-m^me on le voit, suivi d'un nombreux elat-ma- 
jor, reconnailre le terrain sur lequel il a si vaillammenl 
figure nagu^re, el distribuer a chacun son rdle. 
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U\ (ioivenl se repeUT les prinripaux inouvemeiits executes 
dans la lorriblo joumee du 14 juin de rannee 1800; inais 
on aura soin d'omeltre les fautes qui y furent coramises, 
c^T c'est une flatterie sirategique, un madrigal a coups de 
canon , que Ion prepare pour le nouvel empereur et roi. 

Done, les Iroupes s'alignaienl, se d^veloppaieni, se re- 
pliaient d'apres les ordres du chef, lorsque de bruyantes 
symphonies se font entendre sur la route d'Alexandrie. Un 
vague murmure va en grossissant et se propage parmi ces 
nombreuses populations, qui, protegees par les rives du Ta- 
naro, de la Bormida, de TOrba ou les ravins de Torlone, 
forment la ceinture flottante et anim^e de cette vaste ar^ne. 
Tout a coup le tambour bataux champs ; des cris et des vival 
s*el^vent de tons c6tes au milieu des flots depoussi^re; les 
sabres brillent au jour ; les fusils se redressent et r^onnent 
comme par un mouvement unanime, etune brillante voi- 
lure, attel6e de huit chevaux caparaconn^. blasonnte aux 
armes d'ltalie et de France, amene jusqu'au pied de leur 
trAne Josephine et Napolfen ! 

Celui-ci, apres avoir recu les hommages de toutes les de- 
putations de ritalie, des envoyfe de Lucques, de GSnes, de 
Florence, de Rome et de la Prusse elle-m6me, s'irritant du 
repos, s*elance sur son cheval, et bientdt la plaine enliere 
s'illumine de feux et se couvre de fum^e. 

C'etaient la les jeux du jeune conqu6rant I La guerre pour 
amuser ses loisirs ; la guerre pour raccomplissement de ses 
hautes destines. II la fallait a cette Ame ardente, n^ pour 
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la domination, et que la con(|u^te du monde oiU seule laissc^ 
dfeoeuvree. 

Ln ofiicier d^igne par Fempereur expliquait a Josephine, 
restte isol6e sur son trdne, et presque 6pouvant6e de ce 
spectacle, le secret de ces evolutions et le but de ces grands 
mouvements. II lui avait montre rAulrichien Melas chass?int 
les Francis du village de Marengo, les culbutant a Pietra- 
Buona, a Castel-Ceriolo, et Bonaparte Tarr^tanl soudain au 
milieu de son triomphe, avec les neuf cents horames de sa 
garde consulaire. Puis il appelle toute son attention sur I'un 
des moments decisifs de la bataille. Les republicains se re- 
plient ; mais Desaix vient de paraltre sur la route de Tor- 
tone. La terrible colonnehongroise, sous les ordresde Zach, 
s^branle pesamment et marche a sa rencontre... 

Tandis que Tofficier parlait encore, Josephine s'apercut 
d'un leger tumulteautour d*elle. En ayant demand^ la cause, 
elle apprit qu'une jeune fiUe, apr^ avoir imprudemment 
franchi la ligne des operations, au risque d'etre mille fois 
bris^ au milieu d'une charge de cayalerie ou par le choc 
d'un caisson, occasionnait seule ce mouvement, en s*obsti- 
nant, malgr^ la rfeistance des gardes et les remontrances 
des dames de la suite, a vouloir p^n^trer jusqu a sa majesle. 



11) 



A la nnuvelle que d^ Id matinee I'einpereur avail quilt^ 
Turin pourAlexandrie. lafilledeGirhardi, cnrc'estellequi, 
suivie d'un guide, s'est charg^e de la supplique de Chamey, 
Teresa, resla d'abord an6antie, plus peut-6tre sous le poids 
de la lassitude que sous celui du d^ouragement. Maisbient6t 
elle en rcvinl a songer qu'en ce moment un pauvre caplif 
mettail lout son espoir pn elle. sans la connattre loutpfois. pl 
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sans savoir quelle main s'elail leudue poui* se charger de la 
dangereuse supplique. Sans lenir compte ni du lemps, ni des 
fatigues, au risque d'arriver trop tard, elle persev6ra done, 
el signifia au guide que le but de leur course n etait plus 
Turin, mais Alexandrie. 

— C*esl deux fois le chemin que nous venons de faire. 

— Eh bien ! il faut nous meltre en route sur-le-champ. 

— Je ne me meltrai en route, lui ri^pondit tranquillement 
relui-ci, qu a Taube du jour, el ee sera pour relourner a 
Feneslrelle. Bon voyage, signora* 

Tout ce qu'elle put dire pour lui faire changer de resolu- 
tion fut inutile. II resta enferr^ dans sa t^nacit^ pi^montaise, 
deharnacha ses chevaux, lesconduisit a T^curie et se coucha 
pres*d*eux. 

Cn pied dans la voie du devouement, Teresa ne regardait 
plus en arrifere. D6cid6e a continuer seule sa roule» elle char- 
gea rhdtesse de Tauberge oil elle etait descendue, dans la rue 
Dora-Gro9sa, de lui procurer de^i moyens de transport pour 
Alexandrie, les plus tdt prfits et les plus rapides quelle pour- 
rait trouver. L'hotesse envoya ses garcons par la ville; mais 
ils eurent beau la parcourir dans tous les sens, de la porte 
de Suze a deWe du Pd, de la porte Neuve a celle du Palais, 
voitures publiques, charrois, b^tes de charge, de selle et de 
bdt, etaient partis ou retenus des longtemps a Tavance, a 
cause des solennit6s d'Alexandrie. 

Teresa se d^solail du fatal contre-temps. Absorbee dans sa 
r(^verie, le front haiss^, elle se lenail sur le pas de Tauberge, 
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defiant, gf^ce h la nuit, le$ regards qui poltrraienl la recon- 
nallre dans sa ville natale, quand un bruit de roues, ^gay^ 
p«ir ua bruit de sonnettes, se fit entendre. Bientdt s arrSt^- 
rent devant cette m^me porte oil elle se tenait deux fortes 
mulesi tratnant une de ces longues voitures foraines, dont le 
(offre profond, ferm^et cadenasa^ comme une armoire, con- 
tient les objets de yente, n offrant pour tout si^ge sur le de- 
vant qu une petite banquette de cuir, a peine abrit^e par un 
auvent de toile goudronn^. 

Le mari et la femme, pos^esseura de la voiture etdes mar- 
chandises, descendus de la banquette, pouss^rent de gros 
soupirs de satisfaction, frapp^rent du pied, se d^tendirent 
les bras, pour se d^gourdir ou se reveiller, et saluant Thd- 
tesse d un air de connaissance, ils se r^fugi^renl aussitdt aux 
deux ci)ina de la chemin^e , offrant leurs mains et leurs 
visages au feu de sarments qui y p^lillait; puis, apres avoir 
recommand^ qu on voii leurs mules a Tecurie, se f61icitant 
mutuellement d'etre arriv^, ils se firent donner a souper, se 
promettant de gagner leur lit le plus tdt possible. 

L'hdtesse, de son cdt^, se pr^parait a en faire autant ; les 
garcons, a moitie endormis, s occupaient en bdillant de la 
cldture de Tauberge, el Teresa, toujours pensive, doulou- 
reusement affect^e au milieu de tons ces pr^paratifs, songeait 
au temps qui s*^coulait, a I'espoir qui se perdait, k la fleur 
qui se mourait ! 

— Une nuit I une nuit! sedisait-elle; le malheureuxcomp- 
lora les minutes tandis que jo dormirai ! Demain, pcul-^lre, 
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il me sera de mSme impossible de trouver une occasion de 
depart I 

Et elle regardait tour k tour et attentivement les deux mar- 
chands attabl^, comme si son unique ressource ^tait en eux. 
Gependant elle ignorait quelle route ils devaient tenir, s'ils 
voudraient, s'ils pourraient se charger d'elle ; et la pauvre 
fille, peu habitude k se trouver seule, ainsi livr^ k elle-m£me 
au milieu d'^trangers, n*osait les interroger, et, pouss^ par 
son bon vouloir, retenue par sa timidity, un pied en avant, 
la bouche entr ouverte, ellerestait en place, muette,ind^ise, 
lorsque soudain, se montrant devant elle, la servante lui pr^ 
senta une lumi^re et une clef, en lui d^signant du doigt la 
chambre qu'elle devait occuper. 

Rappel^eau sentiment de sa position, forc^e de se d^ider, 
Teresa aussitdt ^carta l^g^rement du bras la Giarmina, et 
s'avancant, non sans grande Amotion, vers le couple attabl^ : 

— Pardonnez k ma question , dit-elle d une voix trem- 
blante : — quelle route devez-vous prendre en quiltant 
Turin ? 

— La route d'Alexandrie, ma belle enfant. 

— D'Alexandrie! C'est mon bon ange qui vous a conduits 
jusqu'ici. 

— Votre bon ange nous a fait prendre de bien vilains 
chemins, signorina, dit la femme; aussi nous sommes mou- 
lus. 

— Mais, voyons. k quoi pouvons-nous vous 6tre utiles ? 
dit le marchand. 



— Une aflajre pressante m'appelle a Alexandrie ; vuulez- 
Tous m'y conduire? 

— Cest impossible! dil la iemiiie. 

— Oh I je vous payerai bien I deux pi^es « Sainl-Jeao- 
Baptistel dixlivresde France. 

— Cest difRcile, repril rhomme- D'abord la banquelle est 
Mroite, el c'est a graDd'peine qu'on y tiendrait trois. II est 
rrai que vous ne devez pas^treg^nante; mats ily a une autre 
difficult^, mon enfanl. Nous nous rendons au merralo de 
Revigano, pr^ d'Asti. el non a Alexandrie. C'esl It moilit^ 
route, et voilii tout. 

— Eh bien! dit la jeune fille, cunduisez-moi jusqu'a la 
porle d'Asti ; mais partons ce soir m^nie, a Tinslanl. 



— Impossible! impossible! rep^la le couple marchand. 
>oHs ne vendons ni noire sommeil ni nos fatigues. 
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— Je doublerai la somme ! iriterfompit Teresa a voix basse. 
Le inari regarda sa femine en la consultant de roeil. 

— Non! non ! dit celle-ci ; c'esl youloir se rendfe nlalade; 
puis Lonra et Zoppa ont besoin de repos. Veux-tu les tuer? 

— Qualre pieces ! murmura le mari. O^^^tre pi^es ! . 

— Lo$ca et Zoppa valent mieux que cela. 

— Pour la moiti^ du chemin, la somme double I 

— Eh I qu^importe I mieux vaut un simpler sequin de 
Venise qu'une double parpaiole de G^nesl 

Cependant Tid^e des quatre pi^es, TappAt d un gain si 
facile, ne tarda pas d'agir sur la femme comme sur le mari : 
et apr^ quelque resistance d'un c^t^, force supplications et 
priferes de Fautre, les mules revinrent k la Toiture. Teresa, 
envelopp^e dans sa mante, h cause du froid de la nuil, 
8 arrangea tant bien que mal sur la banquette, entre les deux 
(^poux, et Ton se remit en route. Onze heures sonnaient alors 
a toutes les horloges de Turin . 

Dans son impatience d'arriver au but de son voyage et de 
pouvoir bientdt transmettre une bonne nouvelle a F6nes- 
trelle, Teresa eiit voulu se sentir emport^e dans un char 
imp6tueux, par des chevaux rapides comme le vent, et la 
voiture marchande pesait lourdement sur le sol : les mules 
foraines cheminaient pas a pas, lentement, levant un pied 
aprfes Vautre, et la r6gularit6 de leur sonnerie semblait 
donner encore a leur allure un earact^re plus marqu^ de 
nonchalance. Lavoyageuse se contraignit d'abord. esp<^rant 
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que la niarche reveillerait avani peu les pauvres b^tes, ou 
que le fouet de leur conducteur saurait bien hAter leur 
course. Mais voyanl celui-ci resler inaclif du gesle, et se 
contenter seulement d*un petit claquement de langue pour 
exciter son attelage, elle prit sur elle de lui t^moigner com- 
bien il lui importait darriver promptement a Asti, afin de 
toucher k la porte d'Alexandrie dans la matinee. 

— Ma belle enfant, lui r^pondit son nouveaa guide, il ne 
me plait pas plus qu a vous de passer la nuil a compter les 
^toiles, mais il faut que le marchand veille k\a marchandise. 
r/est de la faience et de la porcelaine que je vais d^biter h 
Revigano, et si mes mules s*emportent, elles pourront fori 
bien ne faire que des tessons de toute ma pacotille. 

— Ouoil monsieur, vous ^tes faiencierl s'^cria Teresa, la 
figure terrific. 

— Faiencier-porcelainierl repliqua le marchand. 

— Ah I monDieu I dit en g^missanl la voyageuse. Mais, du 
moins, il vous est sans doute facile d'aller un peu plusvite? 

— Voulez-vous done ma mine ? 

— Cest que j'ai tant besoin d'arriver ! 

— Et nous done, ma belle enfant ! Ce nest pas une raison 
pour toutbriser! 

En guise de concession, le faiencier cependant multiplia 
pendant quelques instants ses petits claquements de langue ; 
mais les mules ^taient trop bien ac^outumees k leur pas pour 
4'n changer facilement. 

Teresa sr reprocha alors avec amertume de ne pas s'^lre 

20 



inlbrinee plus U)t du temps qu'ils devaient inellre pour gagner 
Asli; elle se reprocha surlout de n'avoir point elle-m^me 
parcouru Turin, pour y d^couvrir. avec la connaissance 
quelle avait de la ville, un moyen plus prompt de transport; 
mais elle n'avait plus maintenant qu'a se resigner, et elle se 
resigna . 

La voiture suivait son train ordinaire. Lu:i€4i et Zoppa 
n'allaientni plus vite niplus lentement ; seulement, marchant 
sur les bas cAt^ du chemin, elles ne faisaient plus retentir 
le pav6 du bruit des roues. Le marchand et sa femme, qui 
jusqu alors avaient echange entre eux force paroles sur les 
chances de leur commerce a la Ibirede Revigano, se taisaient, 
et, dans cette obscurity, au milieu de ce silence, raalgr^ le 
Iroid dont ses pieds ressentaient Tengourdissement, Teresa 
commencait a s'assoupir au tintement monotone des clo- 
chettes. So t^te, balanc^e d'abord de droite a gauche, cher- 
chait tour a tour un oreiller, soit sur T^paule de la femme, 
soit sur celle du mari, et retombait pesante sur sa poilrine. 

— Appuyez-vous ferme sur moil dit son conducteur, el 
bonne nuit, ma belle enfant. 

Elle suivit le conseil, s'arrangea de son mieux et s endor- 
mit tout a fait. 

Elle dorrait si bien durant plusieurs heures, que racial 
du journaissant lui fitseul ouvrir les yeux. Etonn^e de se 
trouver ainsi au grand air, en pleine route, la memoire lui 
revint, et, inspection faile autour d^lle, elle vit avec sur- 
prise, avec doulour, que la voiture no bougeait plus, el 



semblitit depuis luiiglcmps iiniiuibtle en plucf. Lo riiHrchand, 
sa remoip. les inulps plles-mt^mes . sommeilljiicnt profond^ 
ment. et la double sonnerio np faiwiil poini mU'ndre le plus 
l^er lintemenl. 



Teresu apcrt-ul non loin dprriere pile la pointe dp plu- 
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sieursciochers, el les vapeurs du matin, dessinant des figures 
iiizarres dans un horizon rctr^i, lui montraient fantasti- 
quemenl group^s les sommets de la Superga, le cMteau de 
Mille-Fleurs, celui de la Vigne de la Reine, T^lise des Ca- 
pucins, et toules les belles dcVorations de la magnifique 
colline de Turin . 

— Misericorde! mon Dieu I s'ecria-t-elle, ousommes-nous? 
a peine avons-nous i[\i\li6 les faubourgs! 

Le marehand s'eveille k ses oris, et apres s'^tre frott^ les 
veux , il s<? hdte de la rassurer. 

— Nous approchons d'Asti, lui dit-il, et ces clochers que 
vous voyez la, derriere vous, ce sont ceux de Revigano. II 
n'y a pas trop de (juoi gronder hjmi et Zoppa ; elles viennenl 
de s'endormir seulement, et elles devaient en avoir bon 
besoin. Pourvu (ju'elles n aient pas profit^ de mon sonimeil 
pour trotter un peu trop fort I — Teresa sourit. — Allons, 
im route ! 

Et il fit claquer inopinement son fouet, dont le bruil 
eveilla d'un mdme coup sa femme et ses mules. 

A la porte dWsti, I'honn^te faiencier prit conge de Teresa, 
la d^posa k tern\ figura le signe de la croix avec les vingl 
francs (|u'il recut delle, et lui soiihaitant bon voyage, il fit 
faire volte-face a st*s mules pour regagner le chemin de 
Revigano. 

La moiti^ de la route 6tait done faitel mais Teresii n\«pe- 
rait plus d'arriver pour le petit lever de I'empereur. — 
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Opt'ndanl, se disait-elle, un empereur doit s<» levtT lard I 
Oh I qu'elle ei!kt touIu replonger sous Thbrizon ce soleil qui 
d6jd annoncait sa venue par un redoublement de lurai^re ! 
II lui semblait qu'aulour d'elle tout devait ressentir I'agita- 
tion qui la tourmentait, qu elle allait voir la population en- 
tiere d'Asti sur pied, se pr^parant au voyage d*Alexaudrit\ 
et alors, dans cette multitude de chariots et de voitun^, 
t'lle obtiendrait bien une place, fi!kt-ce m^me dans la paiache 
publique. 

Quel All done son etonnement a son entree dans la ville, 
en trouvant les rues d^ertes et silencieuses I La clarl^ du 
soleil y p^n^trait a peine, et n'^Jairait encore que la toilure 
des maisons les plus 61ev6es el le ddme des ^lises. 

Elle se souvint en m6me temps d*un de ses parents 
maternels qui habilail Asli depuis longues ann^. II pou> 
vail lui ^Ire d'un grand secours, el voyantau rez-de-chauss^ 
d une raaison d assez mince apparence briller une lumi^re 
rouge^tre a Ira vers la vitre plombee, elle osa frapper el 
s'enqu^rir de la demeure de ce parent. 

Un carreau s'enlr ouvrit ; une voix s^he el criarde lui dil 
que depuis Irois mois Tindividu dont il s agissait habiUul sa 
maison deplaisance de Monberc^llo, et le carreau se referma . 

Seule, au milieu de la rue, Teresa commen^ail h s effrayer 
de son isolemenl. Pour se donner du courage, elle fit sa 
prifere du matin, en se tournanl vers unemadone enfonc6e 
dans le mur, a <]uelques pas de 1^, el devant laquelle brulait 
une petite lampe. Puis, sa priere a peine lerminee, elle en- 



158 prccioiA. 

lendil des pas retenlir dans la rue; un homme se inontra : 

— Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dil-elle, les 
voitures qui se rendent a Alexandrie? 

— 11 est bien lard, ma belle fille, lui repondit Tetranger; 
voitures el voilurins. lout est retenu depuis trois jours. El 
il passa. 

Un second vint a elle. A cetle m^me demande de Teresii, il 
s'arrfeta, la regarda dun air sombre el dur : 

— Vous aimez done bien les Frangais ! Razza maledetta ! Et 
il s'^loigna plus rapidement que le premier. 

La pauvre questionneuse resta quelque temps intimid^. 
el ne se remit de son Amotion qu a la vue d'un jeune ouvrier 
qui sortait de chez lui en chantant. Pour la troisi^me fois, 
elle r^it^ra sa question : 

— Ah I ah I signora, lui dit-il dun air de belle humeur, 
vous voulez voir une bataille I Mais il n*y aura pas de place 
pour les jolies filles 1^-bas. Croyez-moi , restez des ndlres. 
f/est aujourd*hui f^te, et les drudi hallarini se battront a qui 
vous aura pour danseuse. Vous en valez bien la peine. line 
petite guerre en voire honneur, hein I cela vous tente-t-il? 

Et s'avan^ant en gracieusant, il essaya de la saisir par la 
laille ; mais au coup doeil quelle lui lanca, il reprit sa chan- 
son et poursuivit sa route. 

Un quatri^me, un cinqui^me traveiserent la rue a leur 
loar. Teresa ne songea plus a les interroger ; el ses regards 
se dirigeaienl vers les porles s*ouvrant alors de lous coU'^. 
vers les voitures slalionnant au fond des rours. Gnfin, nun 
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sans peine, el par faveur speeiale, on la recul dans un car- 
rone pour la conduire seulement a Annone, oil Ton devait 
prendre un voyageur. dont elle occupait temporairement la 
place. D'Annone a Felizano, de Felizano a Alexandrie, ce 
furentd'autres contrariety, d autresembarras. Elle triompha 
de tout. 

En arrivanl dans cette derniere ville, Teresa savait d^ja 
que Tempereur ne s'y trouvait plus; aussi, sanssy arr^ter 
un moment, elle prit avec la foule et a pied le chemin de 
Marengo. 

La, pressee de toutes parts par la cohue dont elle est en- 
vironn^, ^piant avec soin les intervalles, cdtoyant les bords 
de la route, elle tente sans cesse de gagner du terrain sur 
ceux qui la devanc^ut. Ne prStant nuUe attention ni aux 
fanfares, ni au spectacle des bateleurs, au milieu de ce peuple 
decurieux, qui parle, chante, hurle, bondit de joie et dlvresse 
en se d^battant dans des flots de chaleur et de poussi^re, 
seule etrangere aux fStes du jour, la figure inqui^te, Toeil fixe 
et prtoccup^, essuyant de la main la sueur qui lui coule du 
front, elle passe, opposant la gravite de ses traits comme 
contraste a toutes ces figures ^panouies. 

Son energie alors s'est concentric enti^re dans Faction de 
sa marche, dans sa volont^ d avancer. A peine, durant tout 
ce temps, si le but quelle veut atteindre, si Tidee qui la fait 
agir se pr^sentent a son esprit. Mais un mouvement de halte, 
imprime a la foule par les premiers rangs, la forcant de ra- 



tcnlir sun pas, U peusee alors lui revienl. Elle songe k son 
p^re, que lourmentcra bientdl la prolongation deson absence ; 
i:ar lo guide qui I'a abaiidonn^ k Turin ne peul arriver jus- 
(|u'a lui pour I'inslruire des causes dece retard. Elle songe 
ii Chamey, maudissanl le choix du messager peut-^tre. et 
I'liccusant d' insouciance el d'oubli. Puis, avec une Amotion 
subilc. sa main se porte a son corsage, comnie si la p^lilion 
oiil pu sen ^bapper. Puis son [»^re, son pere se presente 
dc nouveau a ses yeux ! Le vieillard se d6sole d'avoir c6d6 h 
ses instances ; il croil sa fille perdue pour lui ! 

Au souvenir de ce pfere ador^, une larme vint humecler la 
paupi^re de Teresa, et dans ce moment elle ne sortit de sa 
invitation qu'en entendant de bruyants oris de joie Plater 
pr^s d'eltc. Un vide immense s'^tait forme derri^re ses pas. 
H autour de ve vide la foulc paraissait tourbillonner. Teresa 
M> retoume. AussitAt deux mains saisisseni les siennes des 



deux vMps a la fois. ol malgre sa resistance, sa fatigue, el If 
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peu de (its|)o$ilioiis qu'encet instant surtoulelle devaitappor- 
lera une telle distraction, elle se voit forc6raent partie active 
dune grande farandole qui tournoie sur la route, recrutant 
ci el la les jolies fiUes el les jeunes gargons de bonne vo- 
Ionl6. 

Ce ne fill pas le moins p^nible accident de son voyage. 
Mais le courage ne I'abandonna pas encore, car elle croyait 
toucher au but. 

Aprfe s'^tre d^gag^e de cetle singuliere association, faisanl 
un dernier effort pour s'ouvrir une voie a travers la multi- 
tude qui la devance, elle arrive enfin en vue de la plaine, et 
ses regards, surpris et satisfaits, se promenant quelque temps 
sur cetle belle arm6e d6ploy6e dans les champs de Marengo, 
sarr^tenl soudain avec saisissemenl sur le monticule qui sert 
de base au Irdne imperial. 

Toute sa force, toute sa Constance, toute son ardeur lui 
reviennenl alors ! Mais comment arriver jusque-la, a travers 
ces milliers d'hommes et de chevaux? Y pouvail-elle songer? 

Cependant ce qui lui avail ^l^ obstacle d'abord allait lui 
venir en aide. 

Les premiers rangs de la foule sortie a flols d'Alexandrie, 
pour conserver une position favorable, se divisaienl de droile 
et de gauche, gagnanl les bords du Tanaro et de la Bormida. 
11 y eul un moment oil, pouss^ tout k coup par les rangs 
suivanls, ils d^borderent si rapidement dans la plaine, qu'ils 
semblaient vouloir envahir le champ de balaille. 

21 
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IjiH* ceiilainc de cavaliers accourureiU au-devanl de celle 
nmltitude desordonnee, el faisant briller leurs sabres nus el 
pieliner leurs inontures, la forcerent sans peine de rentrer 
dans ses limiles. Tons perdirenl le terrain en aussi peu de 
lemps qu'ils avaient mis a le conquerir; lous, a lexceplion 
d'une seule personnel 

Sur Tun des plis de ce mi^me terrain coule une source en- 
touree de quelques arbres et d'une forte haie d'aub6pine. 

Pouss^e par la vague des curieux, Teresa, pAle, trem- 
blante, se dirigeant encore par instinct vers ce trone 61ev6 
devant elle, avait 6te lancee, entrainee jusqu^au massif de 
verdure. Epouvantee de cette violente impulsion, eraignant 
de se briser contre ces arbres, elle avait saisi entre ses bras 
le tronc dun peuplier pour sen faire un appui, ferm6 les 
yeux, comme Tenfant qui croit le danger pass^ lorsqu'il a 
cess6 de le voir, el s'6tait tenue ainsi quelque temps immo- 
bile, les oreilles remplies du bruissement de la foule el du 
feuillage. 

Le mouvement de retraite de lout ce peuple fill si rapide 
a Tapproche des soldats, que, quand Teresa releva la l^le 
et regarda aulour d'elle, elle se vit seule, bien seule, separ^ 
de Tarm^e par le bouquet d arbres et la haie d'aubepine, et 
de la multitude par un 6pais tourbillon de poussi^re , sou- 
lev6 sous la derni^re ondulation des fuyards. 

N'h^sitant pas a p^n^trer h travers la haie, elle se jette 
lout aussitdt dans le massif, et, son emotion un peu calm^e, 
la voyageuse prend alors connaissance des lieux. 
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Ombragee par une vinglaine de peupliers el de trembles, 
la source, eacaiss^e dans le sol, lapissee de lierre rampant, 
de mousse et de cymbalaire, bouillonne a petit bruit, en 
s echappant par un ruisseau, dont on peut suivre de I'oeil le 
cours dans la plaine, a la quantity de myosotis et de renon- 
cules blanches qui passementent ses eaux. La vapeur qui 
s en el^ve aide encore a remettre Teresa de son trouble et 
de son agitation. II lui semble qu'elle vient de s*introduire 
dans une oasis de fraicheur et de repos, et que la haie d'en* 
ceinle la protege a la fois contre la poUssii^re, la chaleur et 
le bruit. Un instant, la plaine est devenue presque silen- 
cieuse; ellen'entend ni les cris des officiers, niles houras 
de la foule, ni les hennissements des chevaux. 

Mais un mouvement singulier se manifeste au-dessus de 
sa t^te.Ce sontdes titillations, des petillements continus dans 
les arbres. EUe regarde, et voit les rameaux des trembles et 
des peupliers converts d'une innombrable quantity de moi- 
neaux, qui, chass^ de tons les alen tours par la marche 
circulaire et le tumulte des populations, sont venus comme 
la jeune fille chefcher un abri dans cette petite solitude de 
verdure. On eiil dit que la peur les avait paralyses de Taile 
et de la voix : pas un cri, pas un fredon n'^clate au milieu de 
leurs bandes. Us onl vu presque envahir leur nouvel asile 
sans songer k fuir, tant le bruit et le spectacle dont ils sont 
entour^ les a frapp^s de mutisme etdestupeur. Maintenanl, 
des raiments de cavalerie, au bruit des clairons, s'avancent 
ot stalionnent sur relle mc^me place oil lout a riieurcs'agilait 
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le peuple, et les oiseaux n abandonnent pas leur retraile, 
Seulemenl, aiguisanl leur bee, saulant de branehe en bran- 
che, se tournanl dun c6t^ et d'autre, ils s'inqui^tent de la 
fin de tout ceci ; et c'est ce mouvement, multipli^ k travers 
le feuillage, qui vient d'exciter Tattention de la Turinaise. . 

Cependant ces soldats lui fermant toute communication 
avec la route, attirent bientdt exclusivement les regards de 
rinnocente jeune fille, do toutes parts cern^e ainsi par les 
troupes . 

— Ce nest la qu'une guerre inoffensive, se dit-elle, et si 
je fus imprudente, Dieu connalt le but de mes efforts, il me 
prot^gera. 

Dirigeant alors son attention du cdt6 oppos^, s'avancant 
jusqu'k Textremite du massif, elle entrevoit, k trois cents 
pas devant elle, le tr6ne imperial, ou Josephine et Napoleon 
viennent de s'asseoir. 

De \k a Tendroit oil elle se tient, I'intervalle se trouve 

X parfois rempli de m^me par des soldats sous les armes, 

executant leurs manoeuvres; mais parfois aussi, le terrain 

debarrasse laisse ouvert un passage possible. 

Teresa s'enhardit; le moment est venu. Elle 6carte la haie 
pour la franchir, mais aussildt, elle songe avec un mouve- 
ment de honte et de confusion au d6sordre de sa toilette. 
Ses cheveux sont 6pars et d^nattes, coll6s h ses joues ou flol- 
tant sur ses epaules; ses mains, sa figure, sont couvertes 
de sueur et de poussicre. — S(? presenter ainsi devant les 
souverains de France el d'ltalie, rest vouloir se faire re- 
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pousser, et compromeltro peul-i^lre la r6ussile do sa 
mission. 

EUe renlre done dans Ic massif, sc rapprochede la source, 
d^oue son large chapeau de paille, secoue sa noire chevc- 
lure, y passe les doigls, en reforme les tresses, lisse le ban- 
deau de son front, rajusle sa collerette ; puis s'agenouillant 
prfes de la source, elle s'y mire, y plonge ses mains, les pu- 
rifie de toute souillure, ainsi que son visage, et, sans se 
relever, termine par une pri^re fervente pour son p6re et 
pour Chamey cette chaste toilette faite au milieu d'uno 
arm6e. 

Ah! n'6tait-ce pas la une gracieuse esquisse de TAlbane, 
apparaissant tout a coup, au hasard, sur une grande toile dc 
bataille de Salvator-Rosa? 

Tandis qu elle guettait de nouveau Tinstant favorable a s«i 
travers^e, soudain, de vingt c6t6s a la fois, de bruyantes de- 
tonations d artillerie se firent entendre. Le sol parut s'^bran- 
ler; la pauvrc fille resta immobile, stup^faite, et les oiseaux 
perches sur les arbres, prenant tons leur vol dans un m^nio 
essor, poussant des cris, se heurtant, tournoyant, gagnereni 
les bois de Valpedo et les ombrages de Voghera . 

La bataille venait de s*engager. 

Teresa, assourdie par le bruit du canon, iritimid^e par 
lout ce fracas, restait dans une sorte de torpeur, h^ y(»ux 
toujours fixes sur ce trdne, qui tour a tour se montrail de- 
vant pile, ou disparaissail sous un ridoau do lancos r( do 
l)aionnollos. 



/ 
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Apresuiiodeini-heure.peudanl laquelle toule autre pensile 
(|ue celle d'un (^ffroi inslinctif sembia rabandonner, son 
<*nergie d'Ame reprit le dessus. EUe examina avec plus de 
c^lme les obstacles a vaincre pour arriver au monticule pa- 
vois6, et ne les jugea point insurmon tables. 

Deux colonnesd'infanterie, se prolongeant sur unelongue 
ligne, dont la double base s'appuyait aux flancs du massif, 
venaient d'engager une vive fusillade Tune contre Tautre. 
Elle esp6ra pouvoir, a travers ce brouillard de poudre, se 
frayer un chemin, sans 6tre m6me apercue. Elle h6sitait ce- 
pendant, lorsqu'une troupe de hussards bri\lfe de soif, foni 
invasion dans son asile. 

Alors, Teresa n'hfeite plus; son courage se renforcani 
d'un acc<^ de pudeur, elle s*61ance en courant, entre les 
deux colonnes d'infanterie, et quand la fum(^e vi^nt a se dis- 
siper, les soldats poussent une clameur de surprise en aper- 
cevantau milieu d'eux une jupe blanche, un chapeau de 
femme, une jeune fiUe, jolie, charmante, qui, inalgr6 leurs 
cris, poursuit sa course. 

Un escadron de cuirassiers accourait pour appuyer une 
des lignes. Le capitaine faillit renverser Teresa ; mais la sai- 
sissant^ temps entre ses bras, il Tenleve de terre, et jurant. 
sacrant, sans plus s'informer par quel hasard une jeune fllle 
se trouve en plein champ de bataille, il charge deux soldats . 
de la conduire au quartier des ferames. 

II lui fallut monter en croupe derriere un des cuirassiers, 
pL re fut ainsi qu'elle se dirigea vers I'endroit oil les dames 



i.iVHi': ti 167 

ill- lu suili' Ji' ritii|ti''rutrK'i- Josepliitii'. iUTiiinpiigrm's il<> 



ijuelques aides de camp et de messieurs les d^pul^ dt-s 
villes d'ltalie, se lenaient sur le monticule. 

Arrive \k, touchant enfln aubut. Tpresa ne pouvail pins 
faillir dans son entreprise. Etie avail surmonl^ Irop de diffi- 
cult^ pour se laisser vaincre par la demi^re: aussi, lorsnue 
surlademande de parlor h IVmpereur, on lui ripondit qn'il 
parcourait alors la plaine a la t^le de ses troupes : — Eli bien ! 
je veux voir t'imp^ralricf I s'ecria-l-e!le aver fermel^. Mais I'un 
nVlail guerc plus facile <pii' I'aulre. Pour »e ili^lmrrassiT de 
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siin iiii]tiirluiiiU'-, on i-ssiiyii il<' I'iiiliiniilt^r; uii ii'y pul jMtr- 
vi'iiir. iin lui ilil <|ii'il I'iillait ollcniln' la fin dcs (''volutions; 
I'llc s'v rcfusiU'lvoutul niarclier vers Ip Irdne: oil la rclini, 
(■III' sf ilcballil. olcva ta voix avct v^Mmence , jusqu'i cc 
<|u'enfin I'atlpnlion dc Jospphiiio ollo-mfime sc lournit dr 
son C(^lP. 



Ill 



\jfs ordres de Josephine n'elaient pas transmis. <|u'au mi- 
lieu d'un groupe s'entr'ouvrant, la jeune fille se montra sup- 
pliaDle, retenueet r^islant encore. 

.4 un signs plain de bonti de I'impera trice, et que chacun 
comprrt. on s'effaQa devant la captive, qui, s'61ancant libre. 
encore d^ordonn^e par la lutle qu'elle venait de soutenir. 
itrrivn halelanle jusqu'aux marches dii lr(\ne. se rourba, el 
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tiranl pn^cipilammeril de son sein un mouchoir qu'eli«' agila 
vivement : 

— Madame! madamcl un pauvre prisonnierl 
Josephine ne comprit pasd abord cc que signifiai tee mou- 
choir a elle presente. 

— Est-ce une p(^tition que vous voulez me remettre? 
dit-elle. 

— La voici, madame, la voici I Cest la petition d un pauvre 
prisonnier ! 

Et les larmes coulaient le long des joues de la postulante, 

« 

dont un sourire celeste d'esp^rance animait le visage. L'im- 
p^ra trice lui r^pondit par un autre sourire, lui tendil la main, 
la forca de se relever, et se penchant vers elle d'un air plein 

de bont(^ : 

— Allons, allons, mon enfant, remettez-vous, II vous in- 
l(^resse done beaucoup ce pauvre prisonnier? 

La jeune fille rougit, baissa les yeux. 

— Je ne lui ai jamais parli, r^pondit-elle ; mais il est si 
malheureuxl Lisez, madame. 

Josephine deplia le mouchoir, s'attendrit en songeant de 
combien de mis^res et de privations t^moignait ce linge, pe- 
niblement empreint d une encre factice ; puis s arr^tant d^ 
le premier mot : 

— Mais, c'est a Tempereur qu'il s*adressel 

— Ou'importe? n'6tes-vous pas sa femme? Lisez, lisez, 
madame; lisez, de grAcel c'est si press^ ! 

On en etait au plus fort du (combat. \a colonne hongroise, 
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quoique mitraill^ par rartillerie de Marmonl, avail repris 
son formidable mouvement. 

Zach et Desaix se trouvaient enfin en pr^ence, et de leur 
choc allait r^ulter le salut ou la perte de I'arm^e. Le canon 
grondait dans toutes les directions ; le champ de bataill« ^tait 
embras^ ; les cris des soldats, m£16s aux fanfares de guerre < 
semblaient agiter les airs comme un ouragan. 

Uimp^ratrice lut ce qui suit : 

« Sire, 

» Deux pav^s de moinsdanslacour de ma prison n'^bran- 
leront pas les fondements de votre empire, et telle est I'unique 
faveur que je viens demander k votre majesty. Ge n'estpas 
sur moi que j appelle les effets de votre protection. Mais 
dans ce desert mur^, oil j expie mes torts envers vous, un 
seul 6tre a su apporler quelque adoucissement h mes peines ; 
un seul (^tre a jet^ quelque charme sur ma vie. C'est une 
plante, sire; c*est une fleur, inopin^ment venue entre les 
pavfe de la cour oil il m'est permis parfois de respirer lair 
et de voir le ciel. Ah ! ne vous hAtez pas de m accuser de di- 
lire et de folic ! Cette fleur fut pour moi un sujet d'^tudes si 
douces et si consolantes ! C'est fix^ sur elle, que mes yeux 
se sont ouverts k la v^rit^; je lui dois la raison, le repos, la 
vie peut-^tre ! Je Taime comme vous aimez la gloire! 

» Eh bien ! en ce moment, ma pauvre plante meurt faute 
d'espace et de terre; elle meurt, et je ne puis la secourir, e( 
le rommandant de F^nestrelle renvoie ma plainle au fjouver- 
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neur de Turin » et quand ils se decideronl, ma planle sera 
inorte! et voila pourquoi, sire, o'est a vous que je m adresse, 
a vous qui dun mot pouvez tout* m^me sauver ma fleur! 
Failes arracher ces deux paves qui pesent sur moi commesur 
elle, sauvez-la de la destruction, sauvez-moi du d^sespoir! 
Ordonnez, c'esl la vie de ma plante que je voQs dendande ; je 
vous la demandeavec instance, avec supplication, les genoux 
en lerre. el, je le jure, dans mon coeiir ce bienfait vous sera 
comple. 

» Pourquoi mourrail-elle? Elle a, je Tavoue, amorti le 
coup que voire main puissante voulait faire tomber sur moi : 
mais elle a rompu mon orgueil aussi, et cVst elle qui main- 
tenant me jette suppliant a vos pieds. Du haul de voire double 
trAne, abaisserez-vous voire regard sur nous? Saurez-vous 
(iomprendre quels liens peuvent rapprocher un hommed'une 
plante, dans eel isolement qui nelaisse au prisonnier qu une 
existence vc^igetative? Non, vous ne savez pas, sire, et que 
voire etoile vous garde de savoir jamais ce que pent la cap- 
livite sur I'esprit le plus ferme et le plus tier. Je ne me 
plains pas de la mienne , je la supporte avec resignation , 
prolongez-la ; qu elle dure autant que ma vie ; mais grice 
pour ma plante! 

M Songez bien, sire, que cetle grAce que j'implore de voire 
majesty, c'est sur-le-champ , c*est aujourd'hui m^me qu'il 
me la faut I Vous pouvez laisser le glaive de la loi suspendu 
quelque temps sur le front du condamne, et lerelever ensuile 
pour pardonner ; mais la nature suit d'aulres lois que la jus- 
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lice des homines ; encore deux jours, el peut-^lre I'empereur 

Napoleon ne pourra plus rien pour la fleur du captif . de 

Finestrelle. 

)> Charnky. » 

tin grand fracas d'artillerie eclata tout a coup ; une epaisse 
fum^e, couple en cercles, en losanges de feu par les cent mille 
eclairs de la fusillade, couvrit le champ de bataille d*un vaste 
reseau a la fois lumineux et sombre ; puis les feux s*^teigni- 
rent, et il sembla qu'une main tendue d'en haul ^iirtail 
Hubitement ce rideau de nuages qui cachait les comba Hants. 
Ce fut alors un magnifique spectacle a contempler au soleil ! 
Celte charge brillanle, dans laquelle Desaix avail perdu la 
vie, ^tait ex^cut^e, Zach el ses Hongrois, heurl^s de fronit 
par Boudet, pris sur leur flanc gauche par la cavalerie do 
Kellermann, tourbillonnaient en d(^ordre, et I'intr^pide con- 
sul, r^tablissant aussitdt sa nouvelle ligne de bataille de 
Castel-Ceriolo a Saint- Julien, reprenait Toffensive, culbutail 
les Imp^riaux sur tons les points, el foreait M<^las a sonner 
la retraite. 

Ce changemenl subit de position, ces grands mouvemenls 
de larmee, ce flux et ce reflux d'hommes, ob^issant a la voix 
d*un chef, seul immobile au milieu de cet apparenld^ordre, 
il y avail la dequoi saisir Timagination la plus froide; aussi 
<lu sein des groupes de spectateurs, places aulour du lr6ne, 
parlirenl des applaudissemenls el des vival, el ce bruit, con- 
Iraslant aver les aulres bruits qui ronlouraienl, lira enfin 
rimperatriro de la profonde moditalion dans laquelle elle 



4>ljiit plong^. Car, de ces derni^res el brillanles manaeuvres, 
lie ces imposants tableaux se succ^anl devant elle, la future 
reine d'llalie n'a rien vu, attentive, pr^ccup^e, les yeui 
Ox^ sur ce singulier placet qu'elle tient encore k la main, 
maisqu'eile ne lit plus cependant. 

Et lout d'abord elle a rassur6 la jeune fille. qui. deboul 
(levant elle, r^vait aussi de son cdtc. 

Joyeuse. charm^ de ce regard plein de si douces pro- 
messes, Teresa, certaihe du succj^, baise mille fois avec re- 
connaissance, avec altendrissement, cetle main, tout a la fois 
fr^le et puissante. oil brille I'anneau nuptial de Napol^n. 
Elle rejoint le quartier des femmes, et, la plaine deveniie libre, 
elle cherche aussitdt une ^lise, une chapetle, oti elle puisse 
r^pandre en silence ses pleurs et ses actions de graces, aux 
pieds de la Vierge, cette autre protectrice de ceux qui 
souiTrent. 



IV 



Jugez si I'imp^ralrice-reine a dti dire saisie d'un vif senli- 
ment de pitid ti la lecture de celte supplique? Chaque mot ne 
devait-il pas dveiller toutc sa sympathie? Josephine aussi fai- 
sait son culte d'une fleur; c'dlait sa science, sa passion; et 
plus d'une fois elle avail oubli6 I'^lal et les eiinuis du pou- 
voir, en guetlant un boulon qui sVntr'ouvrait. en Aludianl la 
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structure d'une curolle dans ses belles serresde la Malmaisoii. 
lA, souvenl, elle s'^lait senlie plus heureuse a contempler 
la pourpre de ses cactus (|ue la pourpre de son manteau impe^ 
rial , et les parfums de ses magnolias Tavaient plus doucement 
enivr^e que les v6iieneuses flatteries de ses courtisans* C'esl \k 
(]u*elle aimait a trdner, qu elle r^unissait« sous un mdme 
sceptre, mille peupladen v^^tales venues de tous les coins du 
monde. Elle les connatssait, les classait, les enregimentait par 
ordres et par races ; et lorsqu'tin de ses sujets, nouveau-venu, 
se montrait a elle poUr la premifere fois, elle savait bien, par 
Tanalyse, Tinterrogef sur son Age et sur ses habitudes, et 
apprendre de lui son nom et sa famille ; alors il allait dans la 
foule de ses fV^res prendre son rang naturel ; car la, chaquo 
peuplade avait son drapeau, chaqu^ famille son guidon. 

A Texemple de Nrtpol6on, elle respectait les lois et les cou- 
lumes des peuples vaittcus. I.es plantes de tous les pays retrou- 
vaienl dans les serres de la Malmaison leur sol primitif el leur 
climat natal. C'^tait un monde en miniature. On y voyait dans 
un espace circonscrlt des savanes et des rochers. la terre des 
for^ts vierges et le sable des deserts, des bancs de mame el 
d'argile, des lacs, des cascades et des graves inond^; on y 
passait des chaleurs du tropique aux impressions rafratdiis- 
santes des zones les plus temp^r^s. Lk, toutes ces races dif- 
f^rentes croissaient et se d^veloppaient €6te k c6te, s^ar^ 
seulement par une 16gke muraille de verdure ou par des fron- 
tiferes vilr6es. 

Lorsque Josephine y passait sa revue, de douces reveries 



naissaienl pour elle Jt la vuedccerlainesfleurs. L'hortensia 
venail lout r^cemmenl d'emprunler le nom desafillp; des 
pens^ de ^loire lui arrivaient aussi ; car apris les triomphos 
dc Bonaparle, elle avail r^clam^ sa pari de bulin. el les sou- 
venirs d'llalie el d'Epypte semblaienl grandir el s>panouir 



sous ses yeuK ! La soldanelle des Alpes, la violelle de Parme, 
Tadonide de CasUglione, rceillet de Lodi. le saule et le 
plalane d'Orient, lacroixde Malte. le lis du Nil, Vhybiscus 
de Syrie. la rose de namielle , r'^laienl ses ranquMes a 
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die ! Kl i\v (vll«?s-IJi (lu inoins, (|uelques-uiu*s sonl rest(^*s h iu 

France ! 

Au milieu de loutos ses richesses, elle a encore sa fleur che- 
v\i\ sa fleur d'adoplion, son beau jasmin de la Martinique, 
(lonl la graine, recueillie par elle, som^ par elle, eultivtepar 
(»ll(», lui rappelle son pays, son enfance, ses parures de jeune 
fille, le toil paternel, et ses premieres amours avec un pre- 
mier (^poux I 

Oh ! (lu'elle a bien compris les lerreurs du malheureux 
pour sa planle ! Qu^il doit Taimer ; il n>n a qu'une ! Et com- 
ment ne s'attendrirait-elle pas sur le sort du pauvre prison- 
nier ! La veuve de Beauhamais n>ut pas toujours son logis 
dans un palais consulaire ou imperial. Elle n'a point oubli^ 
ses jours de captivit(^. Puis, ce Charney, Josephine la connu 
si calme, si fier, si insouciant au milieu desplaisirs du monde. 
si railleur vis-i-vis des plus douces affections humaines ! — 
Ouel changemenl sest done fait en lui ? Qui done a pu dMendre 
ret esprit superbe? Tu refusais de te courber m^me devant 
Dieu, et te voilii maintenant ^ genoux, erianl grAce pour ta 
plante ! Oh ! elle te sera conservee ! . . . 

Ouant k Josephine, les dernieres (Evolutions des troupes, 
lout ce vain simulacre de bataille, ne lui causent plus qu'im- 
patience et d6pit, car elle craint de voir se perdre un de ces 
instants si n^cessaires peut-^tre h Texistence de la fleur du 
captif. 

Aussi, (juand Mapoleon, entoure de ses g^u^raux, viut la 



rejoindro. dans TaUenle sans doule de ses iclieiUUiuns. H 
encore ^mu de cetle fatigue dp soldat qui lui plaisait lani. 

Sire, un ordre pour le commaDdant de F^nestrelle!.LIii 
expres sur-le-champ ! s'esl-ellc 6cri^'. I'reil anim^. )a voix 
liaute. commo s'il se fi^t agi dune nouvelle victoire, ct que 
c'eAl 6te son tour de d^ployer loule I'activito du commande- 
ment. Etellemontrait le mouchoir. Ip lenail lendii. a dcu\ 
mains, pour qu'il pOl lire sur-le-t-liamp. 



.Niipolwn.apresl'avoirregardeedespiedsii lali^lo.d'uriair 
t^lonneel m<^nlenl, lui lourna le dos el passa. On tnW dil 
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qu'il achevait sa revue par elle et venait simplemenl de 
I'inspecter la demifere. 

Par habitude, il se mit alors a visiter ce champ de bataille 
que le sang n'avait pas rougi, et oil ne gisait. couch6 sur la 
terre, que la moisson naissante. 

Les bl6s, les riz, 6taient broy6s, hach6s. Dans quelques 
endroits, le terrain d6fonc6, d6chir6 par de profondesorni^res, 
t^moignait des manoeuvres de Vartillerie; on voyait ci et la 
diss^min^s, des gants de dragons, des plumets, des Epau- 
lettes ; puis, quelques fantassins 6clop6s, quelques chevaux 
fourbus qui rejoignaient. C'Etait tout. 

Cependant Taffaire avait failli devenir grave dans un certain 
moment. Les soldats, occupant le village de Marengo en qua- 
lit6 d'Autrichiens, hesitant a jouer le rdle de vaincus, prolon- 
g^rent leur r^istance au delk du temps indiquE par lo 
programme. 11 en r6sulta une vive irritation entre eux et leurs 
adversaires. Les deux regiments 6taient d'armes difKrentes et 
avaient eu des rivalit6s de garnison. On s'insulta, on se pro- 
voqua de part et d'autres ; les baionnettes se croiserent. 

Une collision terrible allait avoir lieu ; il fallut tous Ii^ 
(efforts des g6n6raux pour empficher que la petite guerre ne 
devint une guerre r6elle. Enfm, non sans peine, ils consenli- 
rent k fraterniser , en 6changeant les gourdes ; mais les gourdes 
Etaient vides ; pour les remplir, on visita de force les caveaux 
du village; des exces eurent lieu, mais au cri de vive Tempe- 
reur! On mit le tout sur le compte deTenthousiasme. Apres 
vingi pourparlers et vingt rasades, les Autrichiens se AM- 
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derenl a batlre en relraite en chancelant, et les Francais, 
vainqueurs, firent leur entree dans Marengo en dansant la 
farandole, chantant la Marseillaise, et m^lant parfois a leurs 
cris d'ordonnance leur ancien cri de vive la r^publique ! On 
mil tout sur le compte de Tivresse. 

Les troupes remises en ligne, Napoleon fit une distribution 
de croix d'honneur parmi les vieux soldats qui, cinq ans au- 
paravant, s'6taient trouvfe sur la m^me place. A leur tour, 
les principaux magistrats de la Cisalpine en furent d^cor^s 
par lui. Puis, avec Josephine, il posa la premifere pierre d'un 
monument destin^ k perp6tuer le souvenir de la balaille do 
Marengo. Apr^ quoi, Tempereur, Timperatrice, les ambas- 
sa.deurs, les magistrats, le peuple et Tarm^e, tout reprit la 
route d'Alexandrie. 

Et le sort de Picciola n etait pas encore decide. 



_. . . . I 

ii ^ninds (ins. st' rnitUiDl les iniiins d'un air dt'snlisfflction; 
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laalrcN devanl une tiaule glaee, admirani avec une naive 
(*o(]uelterie T^legance de son costume el la richesse des 
ornements dont on venait de la rev^lir. 

Quand le secretaire fut parti, Napoleon s*assit, s'accouda 
des deux bras sur une longue table recouverte d'un velours 
rouge a franges d'or, appuya sa t^te dans ses mains, etsem- 
bla r6fl6chir ; mais ses reflexions devaient s*61oigner de tout 
sujet p6nible. car sa figure conservait un caract^re de douce 
reverie. 

N^anmoins. Josephine se lassa du silence qui s'ensuivil. 11 
Tavait d^ja malmen^e une fois ce jour m6me, au sujet de la 
petition de F^nestrelle el comprenant alors que sa protection 
avail eie maladroile pour ^tre trop pr^cipitecelle s'^tait bien 
promis de mieux choisir Tinstant. 

EUo crul quil ^tait venu ; el allant s'asseoir de Tautre cdie 
d(» la table, pour faire face k son mari, elle s'accouda comme 
lui, comme lui afTecla un air d'abstraction, el bienldt tous 
deux se regard^renl en souriant. 

— A quoi penses-tu? lui dil Josephine, le caressant de la 
voix el du regard . 

— Je pense, repondit-il, que le diad^me le va fort bien, el 
(ju'il serait dommage que j'eusse n^glig^ d'en faire enlrer un 
dans ton c^crin . 

Le sourire de Josephine seflaga graduellement ; celui de 
Napoleon devinl plus marqu6, car il aimail combatlre en elle 
les apprehensions p^nibles dont elle ne pouvail encore se 
defendre en songeanl au degr^ d'ei^vation oii ils etaienl r^cem- 
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inent arrives, (le n'elait pas pour elle qu'elle treinblait, la 
noble femme ! 

— N'aimes-lu done pas inieux me voir empereur que gene- 
ral? poursuivit-il. 

— Certes ; empereur, vous avez le droit de faire grAce, el 
j en ai une a vous demander. 

Cetle fois, ce fut sur la figure de 1 epoux que le sourire 
s'efTaca, pour passer sur celle de T^pouse. II fron^a le sourcil 
et se prepara a tenir ferme, craignant que Tinfluence qu'exer- 
cait Josephine sur son coRur ne le fit tomber dans defAcheuses 
faiblesses. 

— Encore ! Josephine, vous m'aviez promis de ne plus cher- 
chera interrompre ainsi le cours de la justice I Pensez-vous 
({ue le droit de faire grAce ne nous soit accord^ que pour 
satisfaire aux caprices de notre cceur? Non, nous n'en devons 
faire usage que pour adoucir Vapplication trop rigoureuse de 
la loi, ou r^parer les erreurs des tribunaux ! Toujours tendre 
la main a ses ennemis, cVsl vouloir augmenter leur nombre 
el leur insolence ! 

— Sire, r^pliqua Josephine en retenanl un 6clal de rire 
pr^l a lui echapper, vous m'accorderez cependanl la faveur 
que j'implore de voire majeste. 

— J'en doute ! 

— Et moi, je n'en doute pas. D'abord, et avanl lout, je 
viens vous demander le renvoi de deux... oppresseursi oui, 
sire, qu'ils sorlenl de leur place! qu'ils en soient chassis, 
arraches, s'il le faul I 

24 



Farlunl aiiisi. file pn'ssail son niuudmir sur sa buiirtie; 
liir. en voyaiit la iigureetonn^' de .Nupoltkin, olle n'^lail plus 
mutlresso d'cllp-m^me. 

— Commcnl ? c'csl vous qui m'oxcilez a punir, vous. Jose- 
phine! El de quoi s"agil-il done? 

— De deux paves, sire, qui soul de Irop dans une eour. 
El racial de rire, relenu k grand'peine, lui ^^happa enfiii. 

II se leva, el jeUinl vivemenl ses bras derrifere son dos, larc- 
i;ardant avec I'air du doule el de la surprise : 

— romment! (|u'es(-rea dire? Deuxpav^l le moques-tu? 



— .\on! dil-elle. el se levanl a son lour, s'approchanl de 
lui. s'appuyant dc ses deux mains crois^es sur son ^paule. 
avec sa gracicuse nonchalance de crtole : 

— De ces deux pav6s depend une existence pr^ieuse. Ecou- 
lez-moi bien, sire, car il vous faul loute voire bonne volonle 
pour meeomprendre. 

Elle lui raconla alors le sujel de la petition, el toul ce 
qu"elle avail appris de la jeune fille louchanl le prisonnier. 



quelle ne nomma point cepeiidant. et quel avail ^le le 
d^TOuement de la pauvre eofant; puis, en parlanl du prison- 
nier, de sa fleur. de I'amour qu'il tui portait. les paroles 
afQuaient sur ses l^vres, deuces, tendres. caressanles, pleiues 
de charme, et de celte Eloquence qui lui venail du cteur sj 
nalurellement. 

Et en r^oulant I'empereur souriail, et eu souriant il 
admirait sa femme. 



VI 



Charncy romplait I(*s hpures. U's minulps. li-s seconJes. II 
lui semblait quo les plus l^g^ros divisions du tonips s'iituon- 
celaient I'unr sur I'autrr pour pescr sur sa Ocur fl la briser. 
Deux jours etaient pass^i; Ic [nessa^er n'apporUtil point dc 
nouvelles. el le vieillard lui-m^rao, inquiel. tournionl^ a son 
lour, ne savail qu'augurer do eft silcnre Pt de co retard, sup- 
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posait des obstacles, repondail du zele, du devouemenl de la 
personne cliargee du message (sans d^ignersa fille toutefois), 
et lAchail encore de faire renallre dans le coeur de son conipa- 
gnon une esp^rance qui s*^teignail dans le sien. 

— Teresa! men enfant! que lui sera-l-il done arriv6? r^p(^- 
lait-il avec desolation. 

Le Iroisi^me jour s'^coula, et sa fille ne revint pas. 

Durant toute la dur^e du quatrieme, Girhardi ne se montra 
point a la petite fen^tre de la cour. Charney ne put le voir; 
mais s'il eAt attenlivement pr^t^ Toreille, il aurait entendu 
peut-t^tre les prieres m^l^es de sanglols qu'adressait au eiel 
le pauvre pere, en aeeeptant le coup terrible qui venail de 
le frapper. 

On e6t dit quun voile de deuil ^tait tombe aoudain sur 
re lieu de misere, oil nagu^re encore. ni6ine en Tabsence de 
la libert(^, des rayons de joie et de bonheur apparaissaienl 
par intervalles. 

I.a plante avanrait de plus en plus dans sa voie de deslruc- 
lion. et (Iharney , inconsolable, assistait a Tagonie de Picciola. 
11 y avait chez lui double sujel d'abatteinent ; il craignail de 
perdre I'objet de ses travaux, le charme de sa vie, et de s'dlre 
vainement avili ! Ouoi ! vainenient son front se serait courb^! 
II aurait niendie une grAce, prostern^ jusqua terre, et on 
I'aurait repoussedu pied ! Commesi lout se fulconjur^ contre 
lui, Ludovic, autrefoiss! naif, si expansif, maintenant ^vitait 
inline de lui adresser la parole. Taciturne et bourru, il venail. 
il montail, il passail, fumani a pleine pipe, sans le regarder 
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a peine, elsemblail lui en vouloir de son mallieur. (^esl que 
d'abord Ludovic, lorsqu'il eut connaissance des refus du 
commandant, previt Tinstantoii il allaitse trouver entreson 
penchant et son devoir. II fallait que le devoir edi le dessus, 
et il se fit brutal et maussade pour se donner du courage. 
Aujourd*hui, les rigueurs vont sans doute redoubler, el 
d'avanr>e sa mauvaise humeur redouble. 

Ainsi en agissent commun^menl ceux que I'^ducalion n'a 
pas polis. lis compriment les elans g<^n6reux de leur dme 
quand il leur faut accomplir de rudes fonclions, plut6t que 
de chercher a en voiler la rudesse sous quelques formes de 
bienveillanc€. Ce n'esl point par des paroles que Ludovic a 
jamais donn^ des preuves de la bont6 de son coeur, c'est par 
des acles ! Les actes lui sont interdits, il se tait ; et la secrete 
piti^ qu*il ressent pour Thomme dont on le contraint d'etre 
le tvran subalterne s'exhale en acres de colfjre contre cet 
liomme lui-m6me. II s efforce de se montrer insensible en 
devenant Tagent d'un ordre impitoyable. Si par la il s'attire 
la haihe, eh bien I tant mieux ! son devoir lui sera plus facile. 
11 faut la guerre entre la victime et le bourreau, entre le 
captif et le gedlier I 

Quand vint Vheure du diner du prisonnier, Ludovic vil 
Charney debout devant sa plante, dans une profonde et 
cruelle contemplation. II se garda bien de se presenter gaie- 
ment comme autrefois, en saluant sa filleule des titres cares- 
sants de Giovanetta, de FanduletUiy ou en s'informant des 
nouvelles de Monneur et de Madame ; il traversa la cour d'un 



191' PICCIOLA. 

pas nipide, aflectant de croire Charney dans sa chambre el 
de lui porter ses provisions en loute hAle. Mais, a un mouve- 
inenl qu'il fit, leurs yeux se rencontrereni, et Ludovic s'ar- 
vH'd surpris, en voyant le changement survenu en si pen de 
jours dans les traits du prisonnier. L'impatience et Tattente 
avaient sillonn6 son front de larges rides ; ses levres et son 
leint d^colores, ses joues maigries, lui imprimaieut un carac- 
lere d abattement que faisait ressortir encore le d^sordre de 
sa barbe et de ses cheveux. Malgr6 lui, Ludovic resta quelque 
temps immobile pendant cet examen, et tout a coup, se rap- 
pelant sans doute ses grandes resolutions, il reporta son 
regard de I'homme a la plante, cligna de I'ceil ironiquement, 
haussa Tepaule avec un geste moqueur, siffla un air, et il se 
disposait a reprendre route, (|uand d*une voix dolente, mais 
expressive : 

— Owe vous ai-je done fait, Ludovic? lui dit Charney. 

— A moi ? a moi ? rien, r^pondit le ge61ier, trou- 
ble de ce ton de reproche, et plus 6mu qu'il ne le voulail 
paraitre. 

— Eh bien I reprit le comte en s'avancant vers lui et s*em- 
parant vivement de sa main, sauvons-la! il en est temps 
encore, et j'ai trouv6 un moyen. Oui!... le commandant ne 
pent s en alarmer. 11 1'ignorera m6me. Procurez-moi de la 
terre, une caisse... nous enl^verons les paves, mais pour un 
instant seulement... Qui le saura? nous transplanterons... 

— Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement sa 
main : au diable la iJ;irofl6e! Elle nous a fait assez de mal a 



tous. A comtnencer par vous, i|ui allez reloinber inalaJi;. 
Failes-vous-en de la tisane ; elle nest plus bonne qua ga ! . . . 



Charney luj lan^ un regiird d'indignation pt do m^pris. 

— S'il ne s'agissait que de vous encore, poursuivit Ludovic ; 
c'est votre affaire, k la bonne heure t mais ce pauvre homme, 
vous I'aurez priv^ de sa fille. . . il ne la verra plus, et c'est a 
vous qu'il 1e doil. 
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— Sa lillo I roininenl ?. . . s'<Vria le coinlo, ouvraul cies veux 

»' 

lorrifios. 

— Oui, r'est ra, commenl! — conlinua I'aulre, posanl a 
lerre son panicr do provisions, so rroisant los bras el prenant 
rallitudo dun hommo qui s'appr^to a gourmandor verte- 
nionl. — On fouoUo los chovaux , el on no veul pas que la 
voiluro roulo; on lanco lo stvlol, ot on s'etonne do la bles- 
sure ! Trondidioml o ehr frasrhma! Vous avez voulu ocriro a 
romporeur; vous avez ocril; c'eslbien. C'esl oontro Tordre 
du commandant; il vous puniracomme il Tenlendra, rion 
do plus juste. Mais il vous fallait un messager pour porter 
voire lellre, puisque vous ne pouviez la porter vous-m^mo. 
(> messager, ce ful la Giovanna. 

— Ouoi! celle jeunefille... c*est elle ! . . . 

— Failes T^tonne. Pensiez-vous done que voire cor- 
rospondance avec r(»mpereur allail avoir lieu par le 1^1^- 
graphe? On Temploie a autre chose. Tanl il y a que le 
commandant a lout d^couvert... Je ne sais comment.... 
Par le guide sans doule, car la Giovanna ne pouvait courir 
seule a Iravers les routes. Mainlenant la porte de la cita- 
delle lui est ferm^e. Elle el son pfere vivront s6par^s. A qui 

la faule? 
Charney se couvril la figure de ses deux mains. 

— Malheureux vieillard ! dil-il ; sa seule consolation ! El 

sail-il?... 
II sail tout depuis hier. Jugoz s*il doit vous aimer. Mais 

voire diner refroidit. 
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Et Ludovic jeleva le panier, qu'il trarisporla aiissitot dans 
ie logis du prisonnier. 

Le comte tomba accabl^ sur son banc. II out un instant la 
pensee d'en finir dun coup avec Picciola et de la briser lui- 
ni^me. Mais le courage lui faillit bienl(\t. Puis une lueur 
d'espoir brillait encore confus^ment devant lui. Celle pauvre 
jeune fille, qui s'esl gen^reusenienl d6vou6e a sa cause, et a 
qui on fail si cruellemeni expier son zele a secourir un mal- 
heureux, elle est de relour. Peul-6lre a-t-elle pu s'approcber 
de Fempereur. Oui, c'est cela! Sans doute elle a n^ussi. et 
rest ce qui a irrit^ le commandant con t re elle! S*il a entre 
les mains Tordre de la d^livrance de Picciola, pourquoi 
tarde-l-il? Mais il faudra bien qu'il obeisse, si I'emperour le 
vcul! Oh! b6nie sois-tu, noble enfant! malheureuse enfant 
separte de ton pfere 1 ... a cause de moi ! Oh ! la moitic^ de 
ma vie, je la donnerais pour toil... pour ton bonheur! Je la 
donnerais. . . seulemenl pour qu'on te rouvrtl la porte de relie 
prison . 



^^^^m... 



VII 



line demi-heurt's'esla peine licoulec; ileuxofficierscMvils, 
revStus de I'echarpc natioiiale, accompagnos du comman- 
dant de F6nestrelle, se pr^nlent devanlCharoey el rinvilenl 
a monler chez lui. Lorsqu'its furmi daDs sa ramera, )e com- 
mandant prit la parole. 

C'^lait un hommc d'une forle corpulence, au front cbauvc 
cl bombe. au\ moust;iches (^paisses et ^HsonnaDlos. line 
riralrire. partant du sourri! gauche, lui divisait la figure en 
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deux, el veiiail sr IcTinincr inclusiveinenl a la levre supe- 
rieure. line loiigue redingole bleue a larges pans, boulonnee 
jusqu'en haul, des boUes a revers par-dessus le panlalon. 
uii resle de poudre sur ses cheveux nalles de c6l6, des bou- 
cles a ses oreilles, et des 6perons a ses boUes (sans doule par 
signe dislinctif, car, par raisons rhumalismales autant que 
[)ar les exigences de sa place, il ^lait de fail Ic premier pri- 
sonnier de la ciladelle), tel se montrail a Text^rieur ce per- 
sonnage, qui, pour toute arme, portail une canne a la main, 
(lommis a la garde de detenus poliliques appartenanl pour 
la plupart a des families distingu(^es, il sc piquaitde bonnes 
manieres, malgre les frequents acces d'emporlement et de 
beau langage, en d6pit de cerlaines consonnances fAcheuses. 
II se lenait le corps droit, avait la voix forte et emphatique, 
arrondissait le geste en saluant, et se grattait le front en par- 
Ian t. Ainsi fait, le capitaine Morand, commandant de F(^nes- 
Irelle, pouvail encore passer pour ce qu*on appelle un beau 
militaire. 

Au ton de courtoisie qu'il pril d*abord, a la lournurc 
officielle de ses deux compagnons, Charney crut (ju'ilslui 
apportaienl les lettres de grAce de Picciola. 

Le commandant le pria d'altester si jamais il en avait mal 
use envers lui, dans Texercicedesesfonctions, par manque 
de soins ou par abus de pouvoir. 

O preambule etait de bon augure. Charney attesta tout cc 
(ju'il voulul. 

— Vous le savez, monsieur, lors de voire maladie, tous les 
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secours vous onl olr prodigiH's ; s'il i\v vous a pas plu de vous 
soumeltre aux ordonnaiices des mMocins, la fauU; n'en esl 
ni a oux ni a moi. J'ai pense que voire convalescence s'ache- 
verait plus facilement avec Ic grand air et Texercice, el liberie 
presque enliere vous ful accordee d'aller et de venir dans 
voire cour. 

Chamey le sidua, comme pour le remercier; mais I'impa- 
tience con tracla i I ses le vres . 

— Cependanl, monsieur, poursuivil le commandant du 
Ion d'un homme donl la delic^tesse a el6 blessee, ddnl les 
egards onl ^le m^c^nnus, vous avez enfreinl les lois regle- 
mentaires de la maison, que vous ne pouviez ignorer pour- 
lanl ; vous avez failli me compromellre dans ma responsabilite 
vis-a-vis de monsieur le gouvemeur du Pi6mont, le general 
Menou, el m^me vis4-vis de Tempereur, en faisanl parvenir 
a sa majesl^ un placet. . . 

— Parvenir ! II Ta done recu ! inlerrompil Chamey. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien?... El le malheureux tressaillait d'esperance. 

— Eh bien I r^pondil le commandant, pour ce fail seuL 
vous allez 6lre Iransporl^ dans une des loges du vieux bastion , 
oil vous reslerez au secrel duranl un mois. 

— Maisenfin, — s ecria Charney, essayanl de lulter encor(» 
contre la cruelle r^alit^ qui le d6pouillail de ses derni^res 
illusions, — Tempereur, qu*a-t-il dit? 

— L'empereur ne s'occupe point de pareilles fadaises, lui 
fut-il d^daigneusemenl r^pondu. 



II prit la chaise unique donl sa chaiiibre elait meublee. 
s'assit, et ce qui se passa ensuite autour de lui parut a peine 
dislraire son attention. 

— Ce n'est pas tout. Vos moyens de communications 
connus, vos relations avec le dehors d6voil6es, il est naturel 
de ponser que votre correspondance s'est 6tendue plus loin. 
Avez-vous 6crit a d autres personnes quk sa majesty? 

Charney ne r6pondit pas. 

— line visite a 6t6 ordonn6e, continua le commandant 
d'un ton .plus see, et ces messieurs que voici, d^l^gu^ par le 
gouverneur de Turin, y vont proc^der sur-le-champ, en votre 
presence, conime le veut la loi. Avant lex^cution de cet ordre, 
d6sirez-vous faire des revelations? Elles ne peuvent Aire que 
favorables a voire cause. 

M6me Silence de la part du prisonnier. 

Le commandant fronca les sourcils ; son front chauve se 
plissa dans toute sa hauteur, et se tournant vers les envoyes 
de Menou : 

— Allons, messieurs, dit-il. 

Tons deux se mirenl aussitdt en devoir de visiter depuis la 
cheminee et la paillasse du Ht jusqu'^ la doublure des y^te- 
ments du comte. Pendant ce temps, le commandant, se pro- 
menant pas k pas dans T^troite chambre, frappait altemati- 
vement du bout de sa canne chaque carreau du plancher, 
afin de juger s*ils ne recouvraient pas quelques excavations 
secretes, destinies a rec^ler des papiers importants, ou m^me 
les pr^paratifs d'une evasion. 11 se rappelait T^tude et les 



iiulres echapp^ de la Bastille. La ties fossh larges el pro- 
fonds. des murs de dix pieds d't^paisseur , des grilles, des 
ronlrescarpes. des machicoulis, des remparts h^risses de far 



ft de canons, des sentinelles a toutes les polemes, sur tous 
les parapets, n'avaient rien pu coolre la perseverance d'un 
hooune arm^ d'une corde et d'un clou. La Bastille de F^nes- 
trelle ^tait loin de pouvoir presenter une pareille ceinture de 
sArete. Depuis 96, ses fortifications n'existaienl plus qu'en 
pnrtie, et k peine si quelques soldats faisaient le guet autour 
dcses murnillcs exterioures. 



J 
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Apres lies recherclies proloiigees autanl qu'il elait possible 
(le lo foire dans un pareil logis, on ne d^couvril rien do 
suspect, sinon une pelite bouteille en verre blane, contenant 
une liqueur noiMtre, sans doute Tencre du prisonnier. 

Interrog6 sur les moyens employes par lui pour se meltre 
en possession de cette encre, celui-ci se touma sur sa chaise 
du c6t^ de sa fen^tre, et se mit a promener en mesure ses 
doigls sur les vitres, sans r^pondre autrementk la question. 

Restait a visiter la cassette. On lui en demanda la clef. 11 
la laissa lomber plutdt qu'il ne la donna. 

Le commandant n avait plus de courtoisie, ni dans son 
geste, ni dans son regard. L'indignation lui montait h la gorge. 
La figure pourpre, les yeux anim^, il se d^menait dans le 
petit espace, boutonnait et d^boutonnait sa redingote avec des 
mains tremblantes, comme pour imposer une distraction au 
vif transport de colere qui s'^levait en lui. 

Soudain. par un mouvement spontane, les deux sbires 
judiciaires, occupes a Tinventaire de la cassette, la tenant 
dune main, la fouillant de Tautre, se rapprochent vivemenl 
de la fen^tre, pour mieux v(^rifier au jour, et, la joie au front, 
s'^crienl ensemble : 

Nous tenons ! nous tenons ! 

Alors, tirant d*un double fond une assez grande quantite 
de mouchoirs, tous noircis d'une 6criture fine et serree, ils 
pensent avoir decouvert les preuves d'une vaste conspiration. 

A la vue de ses precieuses archives profan^es, Charney se 
leve, etend le bras comme pour les ressaisir , ouvre la bouche. . . 
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puis, se calmant tout a coup, il se rassied el reste immobile, 
sans avoir prononc^ un mot. Mais ee premier 6Ian si expressil" 
a sufB au commandant pour lui faire attacher une haute 
importance k cette capture. Par son ordre, les mouchoirs sont 
d^pos^ sur-le-champ dans des sacs 6tiquet6s et scell6s ; on 
ranGsque la bouteille et jusqu'au cure-dent. Un rapport est 
dresse. Charney, invito h le signer pour en attester Texacti- 
tude, refuse par un geste. Acte est pris du refus, et il lui esf 
enjoint de se rendre a Tinstant m6me a la loge du vieux 
bastion. 

Ah I combien ce qui se passait alors dans la tdte du prison- 
nier ^tait p^nible, vague, confus I Lui-m^me ne s'en pouvait 
rendre compte que comme d'un sentiment de douleur domi- 
nant tons les autres. II n*avait m6me pas eu un sourire de 
piti^ k donner au triomphe de ces hommes, si fiers d'em- 
porter, commes pieces de procedure, comme preuves d'un 
complot, ses observations sur sa plante ! On le s^parait de ses 
souvenirs ! L amant k qui Ton enl^ve les lettres et le portrait 
d*une maitresse adorfe qu'il ne doit plus revoir pent seul 
comprendre I'angoisse profonde du prisonnier. Pour sauver 
Picciola, il a compromis son orgueil, son honneur ; il a brise 
le coeur d'un vieillard et Texistence d'une jeune fille ; et de ce 
qui I'avait rattach^ k la vie, rien ne lui reste, pas m^me ces 
lignes trac^ par lui, et qui r^umaient ses saintes etudes I 



VIII 



l/inlercossion de Jos^pliine n'avuit done pus et^ aussi puis- 
sanlc quVlIe promettait de I'filre d'abord? Non. Apres sa 
douce plaidoirie en faveur de la planto et du prisonnier, 
lorsqu'elle remil le mouchoir eonlenanl la missiv*" entro les 
mains de Napolfen. eelui-ri se rappela les singulieres dislrar- 
lions. offensantps pour §nn (frguciK que rimperalrice avail 
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cues le nialin niiiine, durant les c(^r(^nionies guerri^res de 
Marengo, et la signature de Charney redoubla la fdcheuse 
impression qu'il en ressentit. 

— Get homme est-il devenu fou ? avait-il dit, el quelle conie- 
die pr^tend-il jouer avec moi? Un jacobin botanislel 11 me 
semble entendre encore Marat s'extasier sur les beautfe de la 
nature cliamp^trc, ou voir Couthon se presenter h la Conven- 
tion avec une rose a sa boutonniero !' 

Josephine voulut elever la voix , el reclamer contre ce 
litre de jacobin, si l^g^remenl donn^ au noble comte; mais 
dans ce moment un chambellan vint pr6venir Vempereur 
que messieurs les g^n^raux, ainsi que les ambassadeurs el 
d^put^ des provinces italiennes, I'attendaient dans le salon 
de reception. II se hAta de les rejoindre ; et inspire bien plus 
par leur pr^ence que par le contenu de la petition, il pril 
occasion du nom du pc^titionnaire pour faire une sortie vigou- 
reuse contre l(?s ideologues, les philosophes ; revenant encore 
sur les jacobins, qu'ilsauraitbien, disait-il, — materetamener 
a merci! Et il elevail la voixd*un ton de resolution et dc 
menace, non qu'il fut aussi vivement anime qu*il le faisait 
parattre; mais, habile it profiter des circonstances, il voulail 
que ses paroles fussent entendues et r6p6t6es, surtout par 
lambassadeur prussien, present a cette assemblee. C*6tait son 
acte de divorce avec la revolution qu'il proclamait \h ! 

Pour complaire au maitre, chacun rench6rit sur ses dis- 
cours. Le general gouverneur de Turin surtout, Jacques- 
Abdallah Menou, oublianl ou plulot renianl ses anriennes 
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coDviclioiis, ser^panditenbrasquesattaques eontre les Brutus 
des clubs el des tavenies dltalie et de France, et ce fut bientdt 
dans le cercle imperial un chorus unanime d* imprecations 
virulentes eontre les conspirateurs, les r6volutionnaires, les 
jacobins, tel, que Josephine se sentit trouble un instant devant 
ce terrible orage qu'elle venait de soulever. Remise de sa ter- 
reur, elle s'approcha de Toreille de Napolton, et d'une voix 
demi-railleuse : 

— Eh I sire, dit-elle, pourquoi done tout ce bruit? il ne 
s agit ni de jacobins ni de r^volutionnaires, mais d'une pauvre 
fleur qui n*a jamais conspir^ eontre personne. 

L'empereur haussa les ^paules. 

— Croit-on me duper par de pareilles sornettes ? s*6cria-t-il . 
Ce Chamey est un homme dangereux, mais non pas uh niais! 
I^ fleur est le pr6texte... le but, I'enl^vement des pav6s. C'est 
une Evasion qu'il prepare sans doute ! Vous y veillerez , Menou . 
Et comment cet homme a4<il pu ^rire sans que sa demande 
passAt par les mains du commandant? Est-ce ainsi que la 
surveillance sexerce dans les prisons d'etat? 

L*imp6ratrice essaya encore de d^fendre sa prot6g6e : 

— Laissons cela, madame! dit le mattre. 

Et Josephine, intefdite, d^courag^e, se tut, et baissa les 
yeux sous le regard qu'il venait de lui adresser. 

Menou, gourmand^ par Tempereur, n'avait pas m^nag^ 
les reproches au capitaine commandant de la citadelle de 
Fc^nestrelle ; et celui-ci, a son tour, s'^tait \A\k. de s^vir eontre 
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les prisonniers auxquels il devait d'avoir recu de si vertes 
r^primandes. D6jk s6par6 de sa fille, qui, le cofiur plein d'es- 
poir, n'avait revu les donjons de la forteresse que pour rece- 
voirlordrede quitter sur-le-champ le territoire de F6nestrelle 
et de n y plus reparaltre, Girhardi avait le matin m^me iik 
soumis, comme Charney, k une visite domiciliaire ; mais il 
n'en 6tait rien r6sult6 de compromettant pour lui. 

Ouant au comte, des Amotions plus p6nibles que I'enl^ve- 
ment de ses manuscrits lui ^taient encore r6serv6es. 

Lorsque, pour se rendre h la loge du bastion, il futdescendu 
dans le pr^au, a la suite du commandant et de ses deux aco- 
lytes, soit que le capitaine Morand n y eAt pr6t6 nulle attention 
en arrivant, soit plutdt qu'il se voulAt venger du silence 
obstin^ de Charney durant la visite, sa colore sembla redou- 
bler k lavue des fr^les ^chafaudages ^lev^ autour delaplante. 

— Qu'est-ce que tout cela? dit-il k Ludovic, accouru 
aussitdt sur son ordre. Est-ce ainsi que vous surveillez les 
prisonniers? 

— Ca, mon capitaine? r^pond avec unesortedegrogrement 
et d'h^itation le gedlier, retirant d*une main sa pipe de sa 
bouche, tandis qu'il porte Tautre k son bonnet, comme au 
salut militaire : — c'est la plante que vous save%... qui est si 
bonne pour la goutte et autres maladies. 

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraire au 
mouvement pr^^dent, il laissa glisser sa main droite le long 
de sa poitrine, jusqu^k sa cuisse, et la gauche, en se relevant, 
remit sa pipe a sa place habituelle. 
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— Malepesle! reprit le capitaim\ si on laissait faire 
ces messieurs, les chambres et les preaux de la citadello 
deviendraient des jardins , des menageries , des boutiques , 
et se transformeraient en champ de foire! Allons! faites 
disparaitre cette mauvaise herbe, ainsi que tout eequi Fen- 
toure ! 

Ludovic regarde tour a tour la plante, Charney, lecapitaine ; 
il veut murmurer quelques mots de justification. 

— Taisez-vous! lui crie ce dernier, et ob^issez sur-le- 
champ I 

Ludovic se tait. II retire de nouvcau sa pipe de sa bouche, 
r^teint, la secoue, la d6posesur Tun des rebords de la mu- 
raille, et se prepare a ex6cuter Tordre. 

II die sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour se 
donner du courage. Tout a coup, comme s'il se fiit retrempe 
a la colere de son chef, il saisit, il enlfeve les nattes et les pail- 
lassons; il les dechire, il les disperse dans la cour avec une 
sorte demportement. Vient le tour des 6tais qui servaient a 
les soutenir ; il les arrache Tun apres Tautre, les brise sur son 
genou, les jette a ses pieds. II semble, k le voir, que son 
ancienne affection pour Picciola s'est chang^e en haine, et que 
lui aussi a une vengeance a exercer. 

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les yeux 
avidement fix^ sur sa plante, mise a d6couvert, comme si 
son regard devait la prot6ger encore. 

La journ^e avait 6t6 fraiche, le ciel nuageux ; la tige s'etait 
redress^e depuis la veille, et du sein des branches fletries sor- 

•27 
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laient cl(* petits raiiieaux verdoyaiils. On eOjt dit <|ih' Picciola 
prenail des forc(»s pour mourir ! 

Ouoi I Picciola I sa Picciola ! son monde r^el et son mondo 
d'illusions, le pivot sur lequel tournail sa vie, Vaxe qui faisait 
rayonner sa pens6e, elle ne sera plus! Ellui, pauvre caplif 
donl la Providence avail suspendu Texpiation, il lui va done 
falloir s'arr^ter dans son vol vers les spheres do la vraie 
science ! Comment occupera-t-il ses Iristes loisirs maintenant? 
Qui remplira les vides de son caur? Picciola, le d^ertpeupli^ 
par toi, redevient le dfeerti Plus de projets, plus d'^tudes, 
plus de songes enivrants, plus d'observations h inscrire, plus 
rien a aimer ! Oh ! que sa prison a lui sera ^troite, que I'air 
(ju'on y respire y sera lourd! Ce n'est plus qu'un tombeau ! 
celui de Picciola ! Quoi ! ce rameau d'or, ce rameau sibyllin, 
qui a chass^ loin de lui les demons malfaisants dont il ^tait 
obsed^, il ne sera plus 1^ pour le d^fendre contre lui-m^me ! 
Le philosophe incr6dule et d^enchant^ devra-t-il vivre encore 
de son ancienne vie, avec ses pens^s amferes, et face a face 
avec le n6ant ? — Non ! plutdt mourir que de rentrer dans cetle 
nuit froide d'oh elle ma tir^ ! 

En ce moment, Charney vit comme une ombre apparaltre 
a la petite fenfitre grill6e. C'^tait le vieillard. 

— Ah ! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je Vai priv^ de 
sa fille! II vient jouir de mon tourment, me maudire, sans 
doute! N'en a-t-il pas le droit, et qu'estdonc mon malheur 
pres de son d^sespoir ? 

Lorsqu'il se touma de ce c6t^, it Tapercut etreignant les 
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barreaux de ses mains d^biles, tremblant(»s d'omolion . Charnov 
n'osait lever le front pour crier grdce du coBur a ce seul homme 
dont il eiU voulu conserver reslime ; il craignait de trouver 
sur cette noble figure le signe in^rite du reproche ou celui du 
dedain ; etquand leurs yeux se rencontr^rent. au regard plein 
de tendre compassion que lui adressa le pauvre pere, oublieu\ 
de ses propres douleurs pour partager celles de son compa- 
gnon d*inforlune. il se sentit remuer jusqu au fond des 
entrailles, et deux larmes, les seulesqu'il efkt jamais r^pan- 
dues, jaillirent de sa paupiere. 

Ces larmes lui etaient douces ; mais un reste de fiert^ les lui 
fit essuyer vivement. II craignit d'etre soupconn^ d*une 
Idche faiblesse par ces hommes dont il 6tail entour^. 

De tons les t^moins de cette scfene, les deux sbires s(»uls, 
spectateurs indiflfi^rents, ne semblaient rien comprendre a ce 
drame auquel ils assistaient. lis examinaient tour a tour le 
prisonnier, le vieillard, le commandant, le gedlier, s'e^lon- 
naient des emotions vives et diverses empreintes sur toules 
ces figures, et se demandaient tout bas si quelque cachelte 
importante ne devait pas exister sous cette herbe si bien 
barricad^e. 

Cependant I'lBUvre fatale s^achevait. Excite par le capitaine, 
Ludovic avail essay6 d'enlever les appuis du banc rustique , 
mais ils opposaient r^istance. 

— Un merlin! prenez un merlin, cria le capitaine. 
Ludovic en prit un ; il lui Miappa des mains. 

— Finissons-(»n, morbleu ! repela Taulre. 
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I)u premier coup le banc craqua; au troisieme il 6lait 
abattu. Alors Ludovic se courba vers la plante, seule reside 
debout au milieu des debris. Le comte ^tait hAve, d6fait; la 
sueur ruisselait de son front. 

— Monsieur ! monsieur ! pourquoi la tuer ? Elle va mourir ! 
s'6cria-t-il enfm, redescendu encore une fois a Tetat de 
suppliant. 

Le capilaine le regarda, sourit ironiquemenl, eta son tour 
ne repondit rien. 

— Eh bien ! reprit Charney avec violence, je veux la briser ! 
je veux Tarracher moi-m6me! 

— Je vous le defends ! dit le capitaine avec sa forte voix; 
et il ^tendit sa canne devant Charney, comme pour placer 
une barriere entre le prisonnier et sa compagne. Alors, 
sur son geste imp6ratif, Ludovic saisit Picciola de ses deux 
mains pour la d^raciner du sol. 

Charney, atterr^, an^anti, attacha de nouveau ses yeux 
sur elle. 

Au bas de la tige, vers les demiers rameaux, la oil la seve 
pouvait toujours monter, une petite fleur venait de s'entr'ou- 
vrir brillante etnuancee. D^ja, les autres pendaient abattues 
sur leurs pedoncules bris6s. Seule elle avail vie encore, seule 
elle n*6tait point froissee, comprim6e, 6touff6e, entre les 
mains larges et rudes du ge61ier. Sa coroUe, k peine voil^e de 
quelques feuilles, du milieu desquelles elle ressortait par ses 
couleurs tranch6es. s*6panouissait, toum^e vers Charney. II 
en crut sentir les parfums, et, les paupieres humides de 
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larmes, il la vit scintiller, grandir, disparaitre el se remontrer. 
L'homme et la plante ^changeaient un dernier regard 
d adieu . 

Si, en ce moment ou tant de passions et d1nt^r6ts s agi- 
taient autourd*un faible v^g^tal , des hommes ^taient apparus 
soudain dans cette cour de prison, oil le ciel ne jetaitalors 
que des teintes sombres et blafardes, au tableau qui aurait 
frapp^ leur vue, h Taspect de ces gens de justice, rev^tus de 
leurs 6charpes tricolores, de ce chef militaire dictant ses 
ordres impitoyables, n'auraient-ils pas cru assister k quelque 
execution secrete et sanglante, oil Ludovic jouait le r61e du 
bourreau, et Chamey celui du criminel k qui Ton vient de 
lire sa sentence? Oui, n'est-il pas vrai ? Eh bien ! ces hommes, 
ils viendront ! ils viennent ! les voila ! 

L'un, c'est un aide de camp du g6n6ral Menou ; Tautre un 
page de rimp6ratrice. La poussiere qui les.couvre dit assez 
qu'ils ont fait bonne diligence pour arriver. 

II ^tait temps ! 

Au bruit qui signale leur entree, Ludovic l&che Piceiola, 
relive la t6te, et Chamey et lui se regardent, pAles tons les 
deux ! 

L'aide de camp remit au capitaine un ordre du gouverneur 
de Turin ; le capitaine en prit connaissance, parut saisi d*un 
mouvement d'h^sitation, fit deux tours dans le pr^au en agi- 
tant sa canne, compara le message qu'il venait de recevoir 
avec celui qu'il avait recu la veille ; puis enfin, aprf^ avoir, a 



plusipurs reprises, fail monler et descendre ses sourrils en 
(Rmoignage de grand etonnemenl, il afTevla un air semi-cour- 



lois. se rapprocha de Charney el d^posa gracieusemenl enlre 
ses mains la lellre du g^n^ral. 

Le prisonnier. palpitant demotion. lut a haute voi\ ca 
qui suit : 

« Sa Majesty I'empereur et roi vient de me transmeltre 
" I'ordre, monsieur le rommandant. de vous faire savoir 
» i|u'il ounsent enfin h la demande du sieur Charnev, rehi- 
n tivo h la plantp qui rroit partni les pav<^s de sb prison. Crux 
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>» (jui la gc^nenl scroiil enleves. Je vous rliargo de veillor a 
» rex<!»culion du present ordre , et de vous entendre a ee 
» sujet avec le sieur Charney. » 

— Vive Tempereur! cria Ludovic. 

— Vive Tempereur! murmura une autre voix qui semblait 
sortir de la muraille. 

Pendant cette lecture le commandant s'appuyait de la 
hanche sur sa canne pour se donner un maintien ; les deux 
hommes en 6eharpe, ne pouvant encore trouver le mot de 
lout ceci, semblaient confondus et cherchaient on eux-m^mes 
par quels moyens ils rattacheraienl ces ^venements a la con- 
spiration r6v6e par eux ; Taide de camp el le page se deman- 
daient pourquoi on les avail faitvenir si vile. Enfin, cedernicM- 
s'adressanl a Charney : 

— II y a une aposlille de rimp6ratriee, lui dit-il. 
Et Charney lul sur la marge : 

« Je re(!ommande M. de Charney aux bons soins de M. h» 
» capitaineMorand. Je lui serai parliculieremenl re(^onnais- 
» sanle de ce qu'il voudra bien faire pour adoucir la position 
» deson prisonnier. 

» Signe Joskphine. » 

— Viverimp(^ralrice! cria Ludovic. 

Charney baisa la signature, et tint ([U(»lques instants le 
message sur sesyeux. 



envers Ip protege de sa inajpslo 

rimp^ralricc el rcino. Non-scii- 

lemrnl Cliarnov n'alla [xiint orctipor la logf dii haslion. 
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inais oil laulorisa a riKonstruire les echafaudages el les 
abris doiit plus que jamais Picciola languissante, a demi 
Iransplantee, reclainait le secours. Les fureurs du capitaine 
Moraud ronire riiomme et la plante s'^taient si bien calm^es, 
(|ue eliaque matin Ludovic venait de sa part demander au 
prisonnier s'il n'avait rien a d^^sirer et comment se portait la 
Picciola . 

Usantdecette bonne volont6, Charney oblint de sa muni- 
licence des plumes, de Tencre, du papier, afin derelatersur 
de nouveaux frais, par le souvenir, ses Etudes el ses obser- 
vations de physiologic v6g^tale ; car la letlre du gouverneur 
de Turin n'annulait point le droit d'enqufite et de saisie ; les 
deux sbires judiciaires avaienl emporl6 ses archives sur toile, 
el apres un examen approfondi, declarant n^ pourotr, inalgrc 
lenrs efforts, tronver la rlefde cette corre^pondance , ils avaient 
deptiche le tout vers Paris, au ministere de la police, pour 
y 6tre comment^, analyst, d6chiffr^, par de plus habiles et 
de plus experts qu*eux. 

Une privation autremenl importante, car il n'y put sup- 
|)leer aussi facilement, fut encore impos^e a Charney. Le 
commandant, punissant Girhardi des reproches adress6s a 
lui par le general Menou sur son defaut de surveillance, 
Tavait fait rel6guer dans une autre partie de la forteresse, 
oil il nepouvail communiquer avec personne. Cette separation, 
(]ui jetait le vieillard dans un complet isolement, relombait 
sur le (wur de Charney comme un nmiords, el [Kiralysiiil 
\v(f\'[ d(*s faveurs du capilaimv 
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11 passail une grande partie de sa journee les ycux attaches 
sur la grille el sur la petite fenfitre close. 11 y croyait voir 
encore le bon vieillard au moment oil, avec effort, passant 
son bras k travers les barreaux inf6rieurs, il avait essav6 vai- 
ncment de lui faire toucher une main amie ; il voyait sa sup- 
plique a Tempereur frdler le mur et remontcr jusqu'a cetle 
grille au bout d'un cordon, pour aller de lui a Girhardi, de 
Girhardi a Teresa, de Teresa a Timp^ratrice ; et derrike ces 
barreaux brillait et s animait de nouveau ce regard de pitie 
et de pardon qui T^tait venu soutenir r^cemment au milieu 
de ses angoisses, et il entendait ce cri de joie sortir d'un coeur 
bris6 quand la grAce de Picciola 6tait enfin venue ! Cette grAce, 
c'est i lui, c'est Ji eux qu^'il la doit, et de cette tentative insens^e, 
qui ne pouvait profiter qu*^ Chamey, seuls ils ont 6t^ punis, 
punis cruellement ! Pauvre p^re ! pauvre , pauvre jeune 
fille ! 

Elle aussi se montrait souventa lui, a cette meme place 
oil il Tavait vue apparaitre un instant au sortir d(» ce r6ve 
p6nible qui lui pr^disail la mort de sa plante. Alors, dans le 
trouble de ses id6es, il lui sembla decouvrir en elle tousles 
traits de la Picciola de ses songes, et c'est encore ainsi qu'il 
croit la revoir aujourd'hui. 

Un jour que le prisonnier se nourrissait de ces douces 
visions, quelque chose s'agita dcTriere le vitrage terne et 
depoli ; on ouvrit la petite fenetre ; une femme se montra a 
la grille. Elle avait la peau brune et terreuse, un goitre 
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enormo p( (!<«; you\ avaros pI tnerhanLs. TYtait la ferome de 
Ludovic. 
Depuis ce lemps, Charney n'y vil plus rien. 



Degag^e de ses entraves. entouree de Ijotiiie terre. large- 
iiient eocadree dans ses pav^. Picciola r^parait ses d^stres, 
se redressait, et sortait triomphante de toutes ses tribulations. 
Elle y avail perdu ses fleurs n^anmoins. a t'e^ceptJon de lu 
petite fleur qui. la dernifere. s'^tail ouverte au bas de la lige. 
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Devanl son terrain agraiuli , drvant la graiiie qui sr gonflail . 
(|ui nirtrissait dans le calirc*, Charney prossontait i\v nouvclhs 
el sublimes docouvorles. et rcivail m6mo au Dicsseminalis, a 
la fiHo des semailles! Car maintenant le terrain no manquo 
plus : il osl plus (jue suffisant pour Picciola ; elle peut devenir 
mere, ot voir ses filles croitre sous son ombre! 

En attendant ee grand jour, il est poss6d6 du d6sir de con- 
naltre le nom veritable de cette compagne avec laquelle il a 
passe de si doux instants. 

— Ouoi! ne pourrais-je done jamais donner a Picciola, la 
pauvre enfant trouvee, ce nom dont la science ou I'usage I'ont 
dolee d'avance, et quelle porte en communaut^ avec ses 
so»urs des plaines ou des montagnes ! 

Le commandant l^tant venu visiter , Charney lui parladu 
(lesir qu'il avait de poss^der un ouvrage de bolanique. Sans 
se refuser a sa demande, I'autre, voulant mettre sa responsa- 
bilite a couvcTt. songea dabord k obtenir Tautorisation du 
gouverneurdu Pi^^imont; etMenou, non-seulements'empressa 
de la lui donner complete, mais encore il lui envoya de la 
bibliotheque de Turin une masse ^norme de volumes, pour 
aider le prisonnier dans ses recherches. — Esp6rantj6cTiyei\t'\\, 
que S. M. Imp^ratrice et reine^ trh-^ersie elle-mSme dam ce 
(jenre de connaissances^ comme dam bien d'avires, ne serait pa$ 
fdchie de savoir le nom de cette flcur, h laquelle elk s'itait « tn- 
vement intiress4e. 

A la vue de cet amas de science que lui apporta Ludovic. 
ployantsous le faix, Charney sourit. 
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— Esl-il donr besoiii df si (^rosse iirlillfrii'. dil-ii, pour 
fonlraindrc la fleur a me dire son nom? 



Nf^^nmoins. c'osl iwec un sentiment de plaisir qu'il pose 
rapore une fois sa main sur des livres. II Ifts feuillelc aver 
<v fr<^misspment d'amour qu'il avait ressenti naguferc, quand 
lesavoirt^tait pour luirhosemyst^ricuseot d^lrablel Depuis 
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si longlemps il n'a pu promoner sos yeux sur des caracteres 
(llmprimorie I Deja dans sa t^le fermentait un projet d'6tudes 
saintos el doucos ! 

— Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai bola- 
nisle I La , plus de ces controverses scolastiques et p6dan- 
tesqucs qui vous 6garent au lieu de vous 6clairer. La nature 
doit se montrer la mi^me a tous ses disciples, toujours vraie 
quoique changeante, toujours belle quoique nue ! 

Et il interroge ces livres nouveau-venus. leur demandant 
aussi a eux leurs titres et leurs noms. C'^taient le Species plan- 
lannn de Linn<^e, les Institutumcs rei herbaria: de Tournefort, 
l(* Theatrum hotanirum de Bauhin, puis la Phytographia, la 
Dmdrolofjia. VAiirosloqraphia de Plukenet, d'Aldrovande et 
(le Scheuchzer; puis d'autres livres ecrits en francais ou en 
italien. 

Ou()i(jue un peu efTraye de cet appareil tout scientifique, 
CJmrney iie s(» d(V'ouragea pas, et pour se preparer a des 
nvherclies plus serieuses, il ouvrit tout d'abord le plus mince 
volume, afin d*v chercher au hasard dans la table les char- 
mantes denominations que puisse porter un vc^g^tal. 

Qu'il eiH voulu se trouver le maitre de choisir dans ce calen- 
drier floral, entre Alcea, Alisma, Andryala, Bromelia, Celosia, 
Coronilla, Euphrasia, Helvellii, Passiflora, Primula, Santo- 
lina, ou tout autre nom doux a la levre, harmonieux i\ 
I'oreille! 

I.a crainte lui vient tout a-coup dans Tespril que sa plante 
ne porle, avec un nom bizarre et disgracieux, une terminaison 



IJVKK III. "WT 

masculine ou aeulriN oo qui e6t brouille loutes s<'s idees a 
regard de son ainie, do s<i compagne. 

Que deviendrait la jeune fille de ses r^ves. s'il allait falloir 
lui appliquer une designation coinme Rutnex obtusifolim ,o\i 
Satyrium kyoscyamuSj ou Gossypium^ Cytioiilossumy ou Cucaba- 
liUy Cenchrus, Buj^us! ou in^me quelque nom francais, plus 
barbare encore, lels que Arr^te-bcpuf. Altrap(»-niouche, Herbt* 
a pauvre homme. Bee de grue, (lasse-lunelle. Dent de chien» 
l^ngue de cerf ou Fleur de coucou! .\"v aurail-il pas la de 
quoi le d^senchanter a jamais? >on ! il ne risquera point un(» 
semblable epreuve! 

Malgre lui pourlant, il reprenait lour a tour chaque volume, 
I'ouvrait, le feuilletait de nouveau, s*extasiant devant les 
merveilles innombrables de la nature, s*irritant contre Tes- 
prit systematique des hommesqui, de cetle etude jusqu'alors 
si attrayante pour lui avaient fait la science la plus rude, la 
plus technique, la plus embrouill^e de toutes les sciences ! 

Durant huit jours entiers, il tenta I'analyse de sa plante 
pour arriver a connattre son nom. II n y put r^ussir. Dans le 
chaos de tant de mots etranges, rejet^ d'un syst^me a Fautre, 
egar6 au milieu de cette lourde et vaste synonymie, veritable 
filet de Vulcain, qui couvre la botanique d'un r^seau comme 
pour cacher ses charmes, et p^e sur elle au point de T^toulTer , 
en vain il Consulta tous ses auteurs les unsapres les^autres, 
descendant de la classe a Tordre, de Tordrea la famille, de la 
famille au genre, du genre a Tespece; sanscesse il perdait la 
Iraee el Ilnissait loujours |>ar maudire ses guides infideles, 
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qui souvent n'^laienl d'accord entre eux ni sur les caracteres 
g^n^raux, ni m^me sur Tusage et la denomination de chacuno 
des parties du v^g^lal ' ! 

Au milieu de ces investigations, mille fois renouvelees, la 
petite fleur, la fleur unique, interrog6e petale par p^tale. 
fouill6e jusque dans son calice, se di^lacha tout h coup sous la 
main de I'analyseur, du diss^queur, et tomba, emportant 
avec elle les projets d'^tude sur la graine, Tespoir des semailles, 
et la maternity de Pieciola ! 

Charney demeura constern6; et apr^s un long silence, 
apostrophant d'une voix 6mue et d'un regard courrouc^ les 
livres qu^il tenait encore ouverts sur ses genoux : 

— Elle se nomme Picciola ! s*6cria-t-il, rien que Picciola, 
la plante du prisonnier, sa consolatrice, son amie! Qu a-t-elle 
besoin d'un autre nom, et que voulais-je done savoir? Insens^ ! 
quoi ! contre cette soif de connaltre, n*est-il done pas un 
remede certain, et n'en peut-on gu^rir ? 

Dans un mouvementde colore, saisissant Vun aprfes I'autre 
les livres qu'ilavait devantlui, il les lanca vivement contre 
lerre. VjU petit papier sortit des feuillets de Tun d'eux el 
vola dans la rour. Charney le ramassa aussitAl. II contenail 

' Je lit* citerai ici qu'uii srul cxcmple de celle siiiguliere divergence d'opinions 
oiiire les botanislei. Pour les AtcUpiadet (famillc des Aporynies), l.inn^ regardc 
les ^cailles rommc les litamines; Adanson preiid les cornels pour les filaments de» 
oiamines, et les ^caillcs pour les antheres; Jacquin pense que les antheres soni 
enfermiies dans les lo^es des <^cailles; Desfontaines regarde les corpuscules noirs 
romrne les vraies antheres ; Richard, comme des stigmates mobiles ; enHn I^marck 
regarde les dcailles ronimc les <^taniines, el les deux logps de leur Tace intcniv 
comme de$ antheres. (Voyei In ilore franptise, \. 111. p. fifiS \ 



quelques mots receniment trac)?s, et d'uiip ecrilun* de femmi'. 
II lul ce qui suil : 

EtpArez, et diles a voire voisin d'esperer, car m lui ni vom je 
lie vou$ oublie. 

Ecatujile xelon iaiiit MaHliieti.) 



.!s 



Ill 



Charney avail lu el rolu vingl fois ce billet, donl le sens no 
pouvail ^Irp doutfiux. c^r parmi les femmes une seule avail 
6te pour lui lout rceur pt tout d^vouement : et CPtle femme, 
il ravaitapeineentrevue. pensait-il, il ignorait le son de sa 
voix; et si lout i coup ellcse fill pr^sentt^devant lui, il ne 
I "eill pu reconnatlre sans doute. Mais par quel moyen. trom- 
IHinl la vigilance de ses nrgiis. a-l-elle pu lui faire parvenir 
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(;es lignes ? — Dites a cotre vmin d'entperev. Pauvro fille, qui 
n'osait nommer son pere ! Pauvre pere, a qui il ne pourra 
ni6me montrer le souvenir de sa fille ! 

En songeant a ce bon vieillard, dont il avail combl^ le 
inalheur, dont il lui 6tait interdit d adoucir la peine, Charney 
se senlail navre de regrets, et au milieu de ses nuits sans 
sommeil, I'idee de Girhardi venait I'assaillir doiiloureusemenl. 

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutum6 se fit en- 
tendre au-dessus de lui, dans la chambre de T^tagesupirieur, 
jusque-la restee vide, et lui tint I'esprit rempli de conjectures, 
plus bizarres les unes que les autres. 

Vers le matin, Ludovic entra dans sa chambre, Tair affaire, 
et quoiqu'il essayAt de contraindre ses traits a la discre- 
tion, ses yeux brillants et animus annoncaient une grande 
nouvelle. 

— Ou*y a-t-il ? lui dit Charney, et que s'est-il pass^ la-haul 
celte nuit? 

— Oh ! rien, takirvor conte, rien ; sinon qu'il nous est arrive 
d'hier une recrue de prisonniers et que les logementsvacanls 
vont cesser de T^tre. Oui, poursuivit-il avec un ton eni- 
prunt^ de commiseration, il vous va falloir partager la jouis- 
sance de votre cour avec un compagnon de captivite ; mais 

rassurez-vous, nous ne recevons ici que de braves gens 

Quand je dis braves gens, reprit-il aussit6t, c'est-a-dire qu'il 
n y a pas de voleurs parmi eux ! Mais tenez, voila le nouvemi 
qui vient vous faire sa visite d'installation. 

A cette annonce inattendue, Charnev s'etait leve, saisi de 



surprise, iie sacliiuil s'il ilcvuit sc rt-juuir ou sai'fliger de c 
i-hangomont. i|imntl soudain il vil entrcr dans si clianibrc. 
<:irhardi ! 



Tous d«ux sfi regard^renl comme s'ils doutaient encore dc 
la reality do cpttc rencontre, et au m^me instant ieurs quatri' 
mains, press^es et confondues. lemoign^renl du plaisir qu'ils 
oprouvaient a se revoir. 

— Allons. allons. dit Ludovic en riant, jc vois que la con- 
naissancc sera bient6t faite ; et il sortit. les laissant lous deux 
en e\lase I'un devant I'autrc. 

Apres un moment de silence : — Qui donr nous n r((iinis ? 
dit<lharnev. 
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— (lest ma fille, je lien saurais (kniliT! El rornmonl m'v 
tromperais-je ? Tout co qui m'arrivo d*houreux dans la vie no 
me vient-il pas d*elle *' 

Charnoy baissa le front d*un air interdit. el ses mains pres- 
serent avec force celles du vieillard. Enfin, tiranl de sa cassette 
un petit papier, il le lui pr^enta : — Connaissez-vous celle 
eerilure ? 

— C*est la sicnne ! s'ecria Girhardi ; c'est celle dc ma fille ! 
(le ma Teresa ! Non, elle ne nous a pas oubli^, el sa promesse 
n*a pas tard6 h se r6aliser, puisque nous voila r^unistous 
deux. Mais comment ce billet vous est-il parvenu ? 

Chamey le lui dit, el ensuite, par un mouvemenl irr^fldjchi, 
il fit un geste comme pour rentrer en possession du billet; 
mais voyant (iirhardi le tenir entre ses mains tremblanles 
d'^motion, le lire lentement. mot par mot, iettre par lettre, 
le baiser cent fois, il comprit qu'il ne lui appartenait plus, el 
il en eprouva au fond du copur un vif sentiment de regrel. 
qu*il ne sut comment s'cxpliquer k lui-m6me. 

Les premiers moments pass^, quand ils eurent ^puis^ a 
regard de Teresa loutes leurs conjectures sur son sort et sur 
le lieu habits par elle, Girhardi, promenant ses yeux avec un 
sentiment naif de curiosity sur le logement de son hdte, s ar- 
r^ta devant chacune des inscriptions de la muraille. Deux 
d'entre elles avaient 6t6 modifies d6ji ; il comprit V influence 
de la planle, et s'expliqua aussitdt le r61e important qu*ell(* 
avail dii jouer prfes du prisonnier. A son lour il pril Un char- 
bon. Une des sentences contenait ces mots : 
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Le$ hoinmcH s^e liemient mr la ieirc comme plm lard Us se 
tieridrojil tlessous . lex una prh des aulresj trms $am liens enlre 
eux. Pour les corps, ce fnonde est une arhie populeuse o« I'ov 
xe heurte de tons rAiis . pour les ra>urs, rest wn. dherl. 

II ajouta : 

Si Ion na pas an ami I 

Puis, se reloumant doucemenl vers son compagnon, il lui 
iendit les bras. 

Encore 6mu des pens^es qui venaient de Tagiter, le coeur 
palpitant, les yeux humides, Charney s y pr^cipita, et tous 
deux scellferent ce saint pacte d amiti^ par une 6treinte vive 
et prolong6e. 

Lelendemain, ils ddjeunaient ensemble, en t^te-a-t^te, dans 
la camera du premier etage. Tun assis sur le lit, Tautre sur la 
chaise, ayant entre eux la petite table sculpl6e, supportant 
alors, avec la double ration de la prison, une belle truite du 
lac, des 6crevisses de la Cenise, une bouteille de Texcellenl 
vin de Mondovi, et un app6tissant morceau de ce d61icieux 
fromage de Millesimo, connu dans toute Tltalie sous le nom 
de rubiola. C'^tait 1^ un festin pour les captifs ! Mais Girhardi 
ne manquait point d'argent, ni le capitaine de complaisance, 
depuis de nouyeaux ordres recus. 

Une causerie pleine de confiance et de douceur s'^tablit 
entre les deux amis. Jamais Charney n a si bien et si longtemps 
savour^ les plaisirs de la table ; jamais repas ne'lui a sembl6 
si succulent. C'est que si Vexercice et les eaux de TEurotas 
pouvaient servir d assaisonnement au brouel noir des Spar- 
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liatos, la pres(»nce ot la ronvers<ilion dun ami ajoiilonl rnieux 
encore au goiit des inets les plus fins. 

Bient6t, les confidences suivirenl leur cours. Ils^ s'ainiuient 
d^ja si bien tous deux, quoique se connaissanl a peine! Sans 
y ^tre autrement excite, sans limitation, sans preambule, 
seulement conimt* execution de ce conlrat d'ainiti(^ passe la 
veille, Charney raconla les travaux orgueilleux et les folies 
vaniteuses de sa jeuni^sse. I.e vieillard prit la parole a son tour, 
(4 confessa de nu**nie l(»s premieres erreurs de s«i vie. 



IV 



(iirhardi eUiil mi a Turin, oil son pere |)ossoilail ilc vaslcs 
manufaclurcs d'armes. l.e Pi^monl a de tout temps scr.vi i\v 
passage aux marchandises et aux id6es t|ui voni do Fruncc fri 
llalie. commeaux iddesetaux marchandises qui vontd'ltalio 
pn France. l)e cela. il reste toujours quelquc chose en route. 
Le vent de France avail souffle sur son pere ; il ^t<ul philosoplie. 
voltairien. ri^formislc : Ic vent d'ltalie avail soufili!' sur sa 
merp; elle elait d^votea IVxees. yuanla lui. pauvre enfant. 
les aimani, les respectanl. les eeouliint tous deux avee la nH^me 
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confiaiice, ii devait nec(»ssairement participer des deux na- 
tures ; c*est ce qui lui arriva. Mpublieain d6vot, il rfivait le 
regne de la religion et de la liberty, alliance fort belle sans 
doute; mais il Tentendait a sa manifere. el il avail vingtans. 
On 6lail jeune alors k eel Age. . 

II ne larda pas h donner des gages aux deux parlis. 

Dans ce temps, la noblesse pi6montaise jouissait de certains 
privileges fort humiliants pour les autres classes de la soci6l6. 
Ses membresseuls, par exemple, pouvaienlsemontrer en logo 
au spectacle, et, le croirait-on, danser dans un bal public ! car 
la danse 6tail alors r6put6e exercice aristocratique, et les bour- 
geois n y devaient assister que comme spectateurs. 

A la t^te d'une bande de jeunes gens de la bourgeoisie, 
(iiacomo Girhardi brava publiquement un jour ce siqgulier 
privilege. II ne craignil pas d'6tablir un quadrille roturier 
au milieu des nobles quadrilles. Les danseurs gentilshommes 
s'indignferent; danseurs et spectateurs pl6b6iens poussferenl 
un cri terrible en r6clamant la dame pour tons I A cette clameur 
seditieuse, d'autres cris de liberie suoc^d^rent, et dans le tu- 
multe qui s'ensuivit, apres vingt cartels proposes et refusfe, 
non par lAchet^, mais par orgueil, Timprudent Giacomo, 
emporte par la fougue de son Age et de ses id^, appliqua un 
soufflet sur la joue du plus fier et du plus haul titr^ de ses 
adversaires. 

L'insulte ^tait grave. La puissante famille de San^Harsano 
jurait de se venger. Les chevaliers de Saint*Maurice , ceux 
m^me de TAnnonciade. toute la noblesse du pay^ enfin, qui 



ituns li> peril n(> tiiitquuii vatyts, sfrnblail n'avoir |tlusi|u'uii 
visdgf , tant chacun sa senlil ofTensi' pour son propro complo. 



Par I'ordrt' dr son p^re, (liacomo sc rofugia clu'z un de s(^ 
parents, our6 d'un petit village de la principaut6 Ac Massi- 
rano, aux environs dc Biolle. Mais, malgr<^ sa fuile, il ful 
rondamn6 par conlumace k rinq ans d'exil hbrs de Turin. 

L'importancp maladroitc donn^ a cctle affaire, qu'on 
nomma la conspiration dansante. grandit Giacomo aux yeuv 
de ses compatriotes. Los uns le regardferent comme lo vengeur 
ilu peupir; les uutres comme un de res novateurs danpereiix 
qui nVaienl eneore l'indeppii<lailoedu Fienionl : ft tandisqu'ii 



la cour on sigiialiut Ic doiineur (lesouin<*ls coiniiK* Tun drs 
membros los plus actil's tlu parti (leni()crali<jut\ le pauvn* 
[uUil factieux servail tranquilleraenl la messe au village, vt uv 
sorlail point de I'^^glise oil il venait de comraunier saintoment. 

Co terrible debut dune vie qui devait s'c^couler si e^ilme, 
influa bien longtcmps sur le sort de Giacomo Girhardi. Le 
vieillard paya cherement les folies du jeune homme, car lors 
de son arrestation pour Tattentat pr6tendu contre le premier 
consul, ses accusateurs ne manqu^renl pas de faire valoir le 
jugement qui I'avait atteint deja comme perlurbateur et r^pu- 
blicain effrene. 

A compter desa sortie de Turin, etdurantsonexil, Giacomo, 
laissant s'eteindre enti^rement cet amour de T^galit^ que son 
pere avail fait naitre en lui. vit*se d6velopper de plus en plus 
au contraire les sentiments religieux qu'il tenail de sa m^re. 
II les porta bient6t a Texcfes, et son parent, brave et digne 
eccl6siastique, dont Tesprit peut-6tre manquait d'^tendue, 
mais dont Tdme c^tait noble et les convictions sinc^res, au lieu 
de chercher k calmer en lui ce commencement d'exaltation, 
I'excita, esperant faire pour lui de I'humilil^ chretienne un 
bouclier contre la vivacity de son caractere. Plus tard, il 
compril lui-m^me I'imprudence de son calcul. Giacomo 
n'avait plus qu'un desir, ne formait plusqu'un v(bu, celui 
d'etre pr^tre. 

Pour parer a ce coup, qui les eiit priv6s de leur fils unique, 
son pere et sa merelerappelerentaupres deux, ets'appuyanl 
sur la vive tendresse qu'il leur conservait, ils firent tant qu'ils 
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le decidfererit, ou plutdt le contraignirent, a force de suppli- 
cations et de larmes, k se marier. 

Giacomo se maria done ; mais son manage tourna d abord 
bien autrement qu'on ne s y attendait. II v^cul avec sa femme 
comme avec une soBur. Elle 6tait jeune el belle, et ressenlail 
pour lui la plus tendre affection. II se servit de son influence 
sur son coeur, il usa de son Eloquence naturelle et passionnte, 
non pour lui faire comprendre le bonheur du manage, mais 
les douceurs de la vie religieuse. II y r^ussit compl^temenl, 
si bien qu'apres une ann^e pass^e pour eux dans uqe union 
chaste comme celle des anges, la jeune Spouse se retira dans 
un convent, et lui, il retourna dans les environs de Bielle. 

A peu de distance du village qu'il habitait se dresse une 
chatne de hauteurs, dernier embranchement des Alpes pen- 
nines. A la base du Monte- Mucrone, le pic le plus 61ev6 de ces 
montagnes, une petite valine, s'enfoncant tout ii coup, sombre, 
noire, couverte de vapeurs. h^riss^e de rochers, bord6e de 
precipices, semble de loin r^pondre h la description que Vir- 
gile et Dante nous font des boucbes de Tenfer. Mais k mesure 
qu'on sen approche, les rochers se montrent par6s d'une 
belle verdure, plaisante ^ la vue ; les precipices oflrent des 
versants en pente douce, oil des arbustes fleuriss'^chelonnent 
en pelites coUines charmantes, couvertes de bosquets natu- 
rels, et la vapeur, changeant de nuance aux rayons du soleil, 
tour k tour blanche, rose, violac^e, finit par s'^vanouir tout 
a fait. Alors on apercoit au fond de la jolie vallee un lac de 
cinq cents pas de largeur, alimenl(^ par des sources, et d ou 
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M)rl t'li rmirniurimt lii pelilc rivicro li'Oroppa. (|ui va, a quel- 
<|ue distiinrt.' (!<■ la, reindrr un iles manielons df lu chiiliir. 



au sotnmel duquel s'^l^ve une ^glise consacr^e a grands frais 
i\ la vierge Marie pur la piit^ des peuples. Celte 6glise esl la 
plus celftbre du pays. 

Si Ton en croit la Icgende. saint Eusebe. h son retour de la 
Syrio. doposn dans cet endrnil isol^ la statuf en bois dc la 



Werp'. M^ulpiftc |)ar sainl Luc lovung^lisle, c\ ijuJI voulait 
souslniin^ aux prolaDalions (its Ariens. 



Eh bien ! dans celte pelile vall^, sur la pointe de ces 
rochers, sur les versants de ces pr^iptces, sur les bords de 
ce lac et de cette riviere, sur celte montagne. dans celte ^glise, 
au pied de cette slalue. Ciacomo Girhardi passa encore cinq 
ann^ de sa vie, oubliant le monde entier. ses amis, sa 
ramille. sa remme. sa m^re. pour la Vierge d'Oroppal 

Ignorant que la crMulit^ n'est pas la croyance, que la 
supprstilion m^ne a ridolAlrie. et que tons les exc^ ^loignent 
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tie Dieu. ee ii'elait pas la Marie celeste, la mere du Christ 
(|u*il adorait, c'elail sa vierge a lui! sa vierge de la mon- 
tagne I Ses jours et ses nuits s'ecoulaient a prier, a pleurer 
devanl elle, sur des fautes imaginaires, car son coeur etail 
(*.elui d'un enfant. En vain son parent, le bon cure, s alar- 
inant de plus en plus de cetle trop vive ferveur, cherchait a le 
raraener a la raison, rien n y faisait. En vain, pour le distraire 
(le cette ardente et dangereuse pr6ocrupation, il lui proposa 
de visiter d'autres lieux oil la Vierge 6tait honor^e; qu'impor- 
taient a Giacomo Notre Dame de Lorette et Sainte-Marie de 
Bologne ou de Milan? ce n et^ut que Tobjel materiel, Timage* 
ce morceau de bois noir et vermoulu qu'il adorail, et non 
la sainte femme repr6sent<^e la si indigfiement ! 

Ce sentiment d'exaltation ne perdit de ^a prolbndeur tjue 
})our gagner en ^tendue. 

La Vierge d'Oroppa avail autour d'elle son cortege de saints 
el de saintes. 

Sur eux Giacomo avail distribue tons les pouvoirs celestes, 
toutes les attributions de la divinity. A Tun, il demandait de 
dissiper les nuages charges de grfile, qui parfois, des hauteurs 
du MoniC'MxicTone, descendaient sur sa montagne ; a Tautre, 
d'adoucir les regrets de sa m6re ou de soulenir sa femme dans 
ses ^preuves ; h celui-ci . de veiller sur son sommeil ; a celui-la , 
de le d^fendre contre le tentateur ; ainsi du reste; et sa devo- 
tion devenait un polytheisme impur, et sa montagne d'Oroppa 
un Olympe ou Dieu seul n avail pas sa place. 

S'imposanl les privations el l(»s pc^nilences les plus rudes. 
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il jei'knail. Use macerait. resUutparfois jusqu a trois jours sans 
prendre de nourriture, et il tombait dans des faiblesses hono- 
rees par lui du nom d exlases. II avail des visions, des reve- 
lations ; comme certains qui^tistes , afin de dompler sa nature 
mat^rielle, il croyait ^tre parvenu a rendre son kme visible, 
et il conversait avec elle, et sa sante se d^truisail, sa raison se 
perdait; il ^tait fou! 

Un jour, il entendit une voix, venue d'en haul, lui ordon- 
ner d'aller converlir des Vaudois her^tiques, dont quelques 
debris exislaient encore, non loin de lui, dans le Valais. II 
se mil en route, Iraversa les pays arros^s par la Sesia , alteignil 
au sommet des grandes Alpes, du c6te du Mont-Rosa ; niais 
soudainenient enferme par Thiver au milieu d'une peuplade 
de pAlres, il lui fallut passer plusieurs mois abrile sous le vaste 
toil d'un chalet : car les neiges amoncel^es avaienl obstrue 
tons les passages. 

« 

Ce chalet, appeie dans le pays Im strablm. ou les etables, 
etait un carre long de cinq cents pieds d'etendue, ouvert 
seulement du r6te du sud, et ferm^, calfeutr^, dans ses 
autres parties, de fortes planches de sapin, liees entre elles 
par des gommes, des r^sines, des mousses el des lichens. 
Dans la saison rigoureuse, hommes, femmes, enfanls, Irou-. 
peaux, tout s y reunissait, sous le sceptre du plus ancien de 
la peuplade. Au centre de Thabitation, un foyer sans cesse 
alimente y faisait bouillir a grands flots une ^norme chau- 
di^re oil tour a tour et parfois ensemble s'appretaient pour la 
communaule les legumes sees, le lard, le moulon, les quar- 



licrs di' cimiiuns td les i<\toleltre tie marmoUes, qu'on acconi- 
[mgnuil (lurant Ics rnpiis dun pain tie cliAlaitcnes. el. en guist! 



lie vin, d'une liqueur aifrre-dnurp pflmpnsi^p dc bussnroles el 
d'airelles ferment^. 

L». des occupations nombreuses, le soin des troupeaux et 
des enfanls. les froraages a prf^parer, le rhanvre h filer, des 
.instruments aratoires a fabriquer, pour forcer plus tard. 
durant le rapide ^t^ de ces climats. les rochers a produire: 
les v^temenls de peau de moulon. les paniers d'ecorcps. les 
petils meubles Elegants de bois de m^lese et de sycomore. 
destin^ a la ville, tenaient en ^veil toute la population du 
chalel. population laborieusc el enjouee. i|ui m^lait ses rires 
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oi s^?s chansons au bruit des hachcs, des rouels el des mar- 

« 

teaux. I^ le travail semblait doux ; Telude et la prifjre etaienl 
reputees devoirs et plaisirs. On y chantait de saints cantiques 
avec des voix harmonieuses et exercees ; les plus vieux y ensei- 
gnaient aux plus jeunes la cotinaissance des livres et du calcul ; 
aux mieux disposes la musique et m^me un peu de latin ; car 
la civilisation des Hautes-AIpes, comme leur v6g6tation, se 
cx)nserve sous la neige, du moins parmi ces peuplades, et il 
n'est pas rare de voir, au relour des premieres chaleurs, 
descendre de ces elable$ vers les villages de la plaine des me- 
netriers et des mattres d'6cole, qui vont propager au has de 
la montagne Tinstruction et le plaisir. 

Les hdtes de Giacomo ^taient Vaudois. 

Pour un convertisseur Toccasion se tnontrait belle ; mais, 
des le premier mot articule par lui au sujet de sa mission, le 
chef de la famille, vieillard octogenaire, moins respectable 
encore par son Age que par les travaux et les vertus dont 
tons les instants de sa vie avaient 6t^ marques, lui imposa 
silence. 

— Nos pferes, lui dit-il, ont souffert I'exil, la dispersion, la 
mort mfime, plut6t que de consentir au culte des images ; 
n'esperez done pas faire sur nous ce que n'ont pu sur eux des 
sifecles de persecution. iStranger, vous voila condamn^ a vivre 
sous notre loit ; priez a votre maniere, nous prierons a la n6tre; 
mais unissez vos efforts aux ndtres dans un travail commun : 
car ici, loin des bruits et des distractions de la terre, Toisivete 
vous luerait. Soyez notre compagnon, notre fr^re, tant que 
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les neiges peseronl sur nous. Ensuite, les chemins libres, vous 
pourrez nous quitter, si bon vous semble, sans b6nir le foyer 
qui vous aura rechauffe, sans vous retourner m^me pour 
saluer du geste ceux qui vous auront log6 et nourri. Vous ne 
leur devrez rien, vous aurez travaill6 avec eux ; et si le resle 
du compte est de notre.cdte, Dieu I'acquittera. 

Forc6 de se soumettre. Giacomo resta pendant cinq mois le 
compagnon de ces braves gens; pendant cinq mois. il fut le 
temoin de leurs vertus ; pendant cinq mois, matin et soir, il 
entendit les actions de graces qu*ils adressaient k Dieu seul. 
Son esprit, cessant d'etre excite par la vue des objets de son 
culte exclusif, se calma ; et quand cette prison, que la glace 
avait ferm6e derri^re ses pas, lui fut rouverte par le soleil, a 
Taspect de ce soleil et des magnificences de la nature dont il 
avait et6 sevr6 durant si longtemps, et qui se d^veloppaient a 
ses regards du haut des Alpes, Tidee du Maltre 6ternel et toul- 
puissant entra grande et vive dans son coeur et y reprit sa 
place usurp^e. 

L'arriv6e des premiers oiseaux , la vue des premieres plantes 
qui sortaient toutes fleuries de dessous la neige ; autour d'elles, 
les fremissements des essaims d'abeilles, tout excitait ses trans- 
ports de joie et d'amour ! 

Un volume entier ne suffirait pas pour peindre les sensa- 
tions nombreuses et diverses par lesquelles passa alors 
Giacomo. Le bon vieillard Vavait pris en affection ; il connais- 
sait peu les livres des savants ; mais il avait joint ses propres 
observations a cellos de ses peres, et se plaisait a lui expliquer 



I.IVRE HI. 249 

le createur par la creation. Enfin, de eel asile devant lequel 
il s'6lait pr^ent6 la Idle remplie d'id6es de faiiatisme el din- 
tolerance, leconvertisseursortil presqueentierementconverli 
lui-m^me. l/habitude du travail, le spectacle de la famille, 
ramenerenl les id^es de (riacomo vers les devoirs qui lui 
n^staient a remplir. 

II courut se presenter au parloir de sa femme. 

Ce serait \k encore une histoire complete a raconter, que 
celle des moyens qu'il dut employer afin de reconqu6rir ce 
copur d'abord repousse par lui. Cette histoire vaudra peut-fttre 
d'etre dite unjour. 

Bref, apr^ des efforts inouis pour arracher sa femme a la 
vie claustrale, pour d6truire lui-m6me I'effet de ses premieres 
lecons, de ses premiers enseignements , Giacomo Girhardi, 
revenu a la raison, au bonheur, aux croyances vraies, devint 
le meilleur des 6poux, et quelques ann^es aprfes le plus heu- 
reux des peres. 

Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rachet^rent ses 
erreurs. 

De retour a Turin, au milieu des siens, il s'^tait cre6, par 
son industrie, des occupations dignes de lui. II possMait une 
assez belle fortune, que le travail eAt augment^ encore, si sa 
bienfaisance n'avait su donner un ^coulement a ses b^n^fices. 
Faire du bien lui etait si doux ! L amour de ses semblables 
remplissait son coeur de joie, et T^tude de la nature ajoutait 
un charme in^puisable a sa vie. La nature anim6e excita sur- 
lout ses curieuses investigations ; et comme Dieu est grand 
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jiis(|iie dans s«»s |>lus iiiiiiiitK^ ouvra^<»s, \vs iiiserlrs. s'olVniiU 
plus facilemrnt sous la main du philosophe relit^iiMix, oblin- 
rent la pivlorrun* sur Its autn»s product ions du suhlinir 
ouvrior. Voila commt^nl |)lus lard, durant si*s jours dr rapli- 
vile, Ic vioux (lirhardi sNHail allin» d(» la pari dc Ludovic \v 
surnoni siiijzulirr dc Vallrapeur de wourhfs. 



l,('s dmx r«plifs nVurcnt biotiti)! plus do secrets Tun pour 
I'itulre. Aprils s'lUro rupiiU'ment ravonte les prineiftaiix eve- 
numents de leur existence, lis la reprenaitmt en detail pour se 
fnirr pari des mnindres emotions qui en avaieni signale le 
rf)ui's. lis purUienl aussi deTeresii: inaisaee nom, Charnev. 
embarnisse, senlail lout a coup la rongeur lui montirr au 
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front; le vieillard Iui-m6me devenait pensif, et un momenl 
de silence, triste et solennel, accompagnail toujours le sou- 
venir de range absent. 

Plus volontiers, leurs r^cits 6taient interrompus par quel- 
que grande discussion sur un point de morale, ou par des 
observations sur les bizarreries de la nature humaine. La phi- 
losophie deGirhardi, douce et consolante, faisait consister le 
bonheur dans Tamour du prochain ; et Charney, parfois en 
disaccord avec lui, ne pouvait comprendre que ce foyer d'in- 
dulgence et de tendresse se fAt ainsi entretenu pour les 
hommes, malgr^ Tiujusticeet les persecutions que le vertueux 
Pi^montais avait cues a supporter d'eux. 

— Mais, lui disait-il, ne les avez-vous done pas maudits 
ces horames, le jour oil, apres vous avoir lAchement calomni^, 

ils vous privferent de votre liberty et de la vue de votre 

enfant? 

— La faiite de quelques-uns devait-elle retomber sur tous? 
Ceux-la m6me qui m'ont nui. qui sait? abus^ par les appa- 
rences, aveugl^s par un fanatisme politique, peut-Atre 
etaient-ils de bonne foi I Croyez-moi, mon ami, il faut penser 
au mal qu'on nous a fait avec Tid^e du pardon au fond du 
coeur. Qui de nous n'en a eu besoin pour lui-m6me? Qui de 
nous n'a pris I'erreur pour la v6rit6? L'ap6tre saint Jean a dil 
que Dieu 6tait tout amour. Oh ! que cette parole est belle et 
vraie ! Oui, et c'est en aimant qu'on s'61feve a Dieu, et qu'on 
prend de lui sa force pour supporter le malheur. Si j'^t^ris 
entre en prison avec une pens^e en haine conlre Thumanite, 
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j'y serais mort de d^iespoir sans doute! Mais non. le ciel en 
soit lou^l ces senlimenls penibles ^laient loin de moi! Lo 
souvenir de lanl de bons amis, reslfe fiddles a mon inforlune, 
de tant de coeurs qui onl souffert de mes souffrances, me fai- 
sait aimer plus encore mes semblables, et le moment n^fasle 
de ma captivity fut celui oil la vue mSme d'un homme mo 
fut interdite. 

— Ouoi! usa-t-on de telles rigueurs envers vous? dil 
Charney. 

— Dfes le premier moment de mon arrestation, poursuivil 
son nouvel ami, j'avais 6te transport^ a la citadelle de Turin, 
mis au secret el renferm^ dans une galerie souterraine , oil 
les gedliers eux-m^mes ne pouvaient communiquer aver 
moi. On me passait ma nourriture au moyen dun tour, et, 
durant un long mois, rien ne vint interrompre cette muette 
solitude. II faut savoir ce que j'6prouvai alors pour com- 
prendre combien, malgr6 toutes les reveries de nos philoso- 
phes sauvages, Tetat de soci^te est 1 etal naturel de la race 
humaine, et quelle privation supporte le malheureux con- 
damne a Tisolement! Ne pas voir un homme! vivfe sans 
^tre soutenu par un regard , sans qu*une voix retentisse a 
voire oreille, sans toucher une main de voire main ! Ne re- 
poser son front, sa poitrine, son coeur que sur des objets 
froids et insensibles, c'esl afTreux ! et la raison la plus forte 
y succomberail I Un mois, un mois 6ternel s'^coula ainsi 
pour moi cependant. II avail a peine commence^ , et d6ja . 
quand mon port(»-rlefs venait, lous les deux jours, renouve- 
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Icr iiH»s provisions, W hruil s<*ul do s(»s pas mo causail ilos 
joios inexpriinal)l(*s. J'atlerulais co moment avec anxiolo. J(» 
lui criais honjour a Iravers la porte dc fer qui nous sopa- 
rail , mais 11 ne me repondait point ; je m'appliquais a ik- 
rher, durant le mouvement de rotation du lour, d'entrovoir 
sa figure, sa main, son habit m^me! Je n'y pouvais r6ussir, 
et je men desolais! EiU-il porl^ sur ses trails lesigne d(» la 
(Tuaut6 et du vice , je I'eusse trouv^ beau ! II aurait tendu 
son bras vers moi, ne fiU-ce que pour merepousser, je I'au- 
rais beni! Mais rien: rien! Je ne le vis qu'au jour de ma 
Iranslalion a F^neslrelle. J avais done pour toute distraction, 
pour unique plaisir, pour seule compagnie, de peliles arai- 
gn6es que j'observais des heures enlieres ; mais j'en avais 
deja lanl obsen^e! Je men etais fait des amies, car j'emiel- 
lais mon pain pour elles. Les rats non phis ne manquaient 
poinl dans mon cachol ; mais ces animaux m'ont toujours 
caused un eflroi , un degortt invincibles. Je les nourrissais 
aussi de mon mieux, tout en me defendant de leur approche 
et de leur contact. Cependant, le soin que je prenais de mes 
araignees, la terreur mt^me cjue m'inspiraienl mes pauvres 
vilains rats, ne suffisaienl poinl pour me distraire, el le des- 
espoir s'emparail de moi en songeanl a ma fille ! 

Charney fit un mouvemenl. Girhardi compril ce qui se 
passait en lui, et se hAla de poursuivre en reprenanl un air 
de seneriti^. 

- Oh ! mais un(» bonn(* fortune ne tarda pas de m'arri- 
verl La lumiere penetrait dans ma galerie par une lucarne 
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lorUint-nl liarri-t! au iiioycn dune croix di- U-r (r'csl m^mr 
ili'vaiil retle rruix lU' lua prison (|iir je i'uis«is iiiii priferc nia- 
lin I'l soir): uii iiuvfiil oblique. (|iii alliiil ni selarfiissanl . 
srlfvail disvaiit la luranu'. i-l nv iii'- [icnin-ltail darnHer nit's 



ycux (|u'a Icxlrcmil)' supi'rit'un- dun lar»jf pan dc inuraillf, 
jclt- i-imiiiii! alUirhf i^nlrc di'ux hasliotis, Aii-di-ssiis do iiioi 
t'Uiil situii l<' dotijori dt; la ritadcllc. Iri jour... i-olesie Pri»- 
vidftirc. roinhii'ii jo icii rriidis j;rari'I ronibrc dun liomino 
M' {icssiiia loni a nutp siir la parlio dii tmir tpii so dovolo|)- 
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pail sous ines regards ! Le corps . je ne pus le voir; mais je 
devinais ses mouvements par ceux de son ombre! Cello 
ombre allail et venail. C'6tait celle d'un soldat, r6cemmenl 
mis en senlinelle sur la plale-forme du donjon. Je dislin- 
guais la coupe de son habit, ses Epaulettes, la saillie de sa 
giberne, la pointe de sa baionnette, les vacillations de son 
plumel! (iomment vous dire, mon ami, la joie donl mon 
ame fut alors remplie? Je n etais plus seul ! un compagnon 
venail de m'arriver I Le lendemain, les jours snivants, Vom- 
bre projet(^e du soldat reparut sur le mur, son ombre ou 
celle d'un autre! Mais enfm c'Etait toujours un homme, un 
de mes semblables, qui se mouvait, qui vivait , la , presque 
sous mes yeux ! J'observais, je suivais les alternations d'all^ 

et de venue de I'ombre; je me mettais en communication 
avec elle ; je marchais le long de ma galerie, dans le mSme 
sens que le soldat le long de sa plate-forme. Quand on venail 
relever la senlinelle, je disais adieu au partant, bonjour a 
I'arrivant, donl c'c^tait le tour de faction. Je connaissais Ir 
caporal ; je connus m^me bientdt tous mes gardiens militai- 
res, rien (jua leur silhouette. Vous le dirai-je? pour quel- 
ques-uns je me sentais des preferences inexplicables. D'apres 
leur attitude, leur demarche, la lenteur ou la vivaciU^ de 
leurs gestes, je prElendais deviner leur Age, leur caraclere, 
leurs sentiments ! ( elui-ci pr<^cipitail son pas, faisait rapi- 
dement tourner son fusil entre ses mains ou balan^it sa 
U>1(» en mesure : sans doute il etait jeune, d un naturel gai : 
il fredonnait ou se bercait de reves d'amour. Celui-la passail 
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Iv front rourbi*, s'arrrlail |)aribis , rl s'appuyanl Avs deux 
bras sur son arme, il rcslail longteraps dans une allitade 
m^lancolique : il pensait a sa mere absente, a son village, a 
lout ce quil avail laiss6 derriere lui ! Sa main se portait a 
sa figure... pour essuyer une larme peut-^tre! Et il y avail 
de ces chores ombres que je prenais en afleclion ; je m*inle- 
ressais a leur sorl, et je faisais des voeux, el je priais pour 
eux ; et c'etaient de nouvelles lendresses qui germaient dans 
mon coeur etle consolaient! Croyez-moi, mon ami, il faul 
aimer ses semblables : il faul les aimer de tons ses eflbrts ; \v 
bonheur n*est que la ! 

— Homme excellent! lui dit Charney attendri » qui ne 
vous aimerait, vous? Pourquoi ne vousai-je pas connuplus 
l(M! ma vie eiU 6te changeo. Mais dois-je me plaindre? 
N ai-je point lrouv6 ici ce que le monde m avail refus^, un 
coeur d6vou6, un appui solide, la verlu, la v^rit^, vous el 
Picciola ? 

Car« au milieu de ces ^panchemenls, Picciola n*elail pas 
oubliee. Les deux compagnons avaient construil ensemble, 
aupr^ d elle, un banc plus large, plus doux, plus commode 
que le premier. lis s*y asseyaienl Tun prfes de laulre, en 
face de la plante , et ils croyaient Aire Irois a converser. Ce 
banc 6tait appel^ par eux le banc des conferences. C*est la que 
Thomme simple, modeste, s'efforcait d'etre Eloquent pour 
^tre persuasif, d'etre persuasif pour 6tre utile, et V^loquence 
naturelle et la persuasion ne lui manquaient pas. Ce banc, 
c*ost le banc de Tecolo et la chaire d*instruclion. Osl lii 

3:t 



tiue si^geiil lo professeur ct I'^levc; le professeur, t'i?s( 
relui qui sail te moins, mais qui sail le mieux; le pro- 
fesseur c'est Girhardi , Tiltve c'est Charney, le livre c'esl 
Picciola! 



Ms elaient assis a leur place acTOntumee. I.'aulomno 
s'annon^ait : Chamey. perdant I'espoir de voir refleurir sa 
Picciola. ealretenait son ami de ses regrets sur la chute de 
sa deruifere fleur; et celui-ci, pour supplier cetie porte au- 
laal qu'il 6tait en son pouvoir de le faire, diveloppait de- 
vant lui le tableau g^n^ral de la fructification des plantes. 

I.a. roinme ailleurs, Vrmpreinle d'une main divine so 
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inonlrait dans lous les actes de la nature. Girhardi racontait 
commenl certains vegetaux, a feuilles larges et 6talees, el qui 
s'etoufferaient mutuellement en croissant les uns pr^ des 
autres, ont leurs semences couronn6es d'aigrettes, afin que 
Ip vent puisse op6rer plus facilement leur dispersion ; com- 
ment, quand les aigrettes manquent, ces graines naissent 
renferuiees dans des cosses, dans des siliques pourvues 
d'un ressort elastique, dont la detente jouant tout a coup au 
moment de leur maturite , les lance au loin pour les isoler. 
Aigrettes et ressorts. ce sont des pieds, ce sont des ailes 
(jue Dieu leur donne, afin que cbacune puisse aller a son 
(lioix prendre sa place au soleil. 

Quel oeil pourrait suivre dans leur vol rapide a travers 
les airs agit^s les fruits membraneux de Torme, ceux des 
orables, des pins et des Wnes, tournoyant dans Tatmosphfere 
au milieu d'une poussiere d'autres graines, auxquelles leur 
legerele suffit pour s*elever, et qui semblent elles-m(^mes 
courir au devant des oiseaux dont elles vont apaiser la 
faim ? 

Le vieillard expliquait aussi comment les plantes fluvia- 
tiles, les plantes destinees a Tornement des ruisseaux, ou a 
parer le bord des 6tangs, affectent dans leurs semences une 
forme qui leur permet de voguer sur Teau pour aller s'im- 
planter sur lesflancsde la berge, et dune rive a Taulre; 
comment, quand leur pesanteur les entraine au fond, c'esl 
qu*elles doivent croitre dans le lit mdme du fleuve, ou dans 
la vas(* (les marais : ainsi les fucus, l(»s roseaux, sortanl 
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comme unc armee de lances du sein des eaux stagnanles, el 
ces brillants nenuphars qui, lespieds dans la fange, viennent 
i^laler a la surface de Tonde leurs feuilles luisantes et arron- 
dies, el leurs belles fleurs blanches ou dor^. El il lui disail 
alors les amours de la Vallisnerie, s6par6e de son^poux, el 
s*allongeant, delendanl la spirale qui lui sert de p^doncule 
pour fleurir au-dessus des flols, tandis que T^poux, prive 
decetle faculty d'extension, brise violemmenl les liens qui 
le reliennenl pour venir s'epanouir pres d'elle, el mourir en 
la fecondanl. 

— Ouoi! ces cboses exislenl, secriail Charney, el la plu- 
parl des hommes ne daignenl point lourner leurs regards de 
re cdle ! 

Ce ful la une des lecons du vieillard. 

— Mon ami , lui disail un jour son compagnon landis 
qu'ils siegeaienl encore lous deux sur le banc des confe- 
rences, les insecles, donl vous avez fail voire elude cherie, 
onl-ils done pu vous offrir aulanl de merveilles a observer 
qu a moi ma Picciola? 

— Tout aulanl, repondit le professeur. Croyez-moi, vous 
n apprecierez mdme bien voire Picciola qu'en faisant con- 
naissance avec ces petits dtres animus qui viennent parfois 
la visiter, voler et bourdonner autour d elle. Alors vous 
verrez ces nombreux rapports, ces lois secrfeles qui lient Tin- 
secte a la planle, comme Tinsecte el la plante au reste du 
monde; car tout est ne de la miime volonl^, tout est gouverno 
par la nidme intelligence! Xewlon la dil : L'univers a etc 



cr^e d'un seul jel. l>e la cette liarmonie, cet accord general 
que nous ne pouvons saisir dans son vaste ensemble, mais 
qui existe cependant. 

Girhardi altait donner du d^veloppemenl a su pensee. 
(luand. s'arrdtant lout h coup, les yeux fixte sur Picciula. il 
^arda quelques nainules un silence attentif. 



Un papillon aux riches couleurs se tenail sur un des ra- 
rneaux de la plante, les ailes agil^es d'un fr^missemenl loul 
parliculier. 

— A quoi pensez-vous, mon ami? 

— Je pense, r^pliqua le professeur, que Picciola va m'ai- 
der a r^pondre a votre pr^cMenle question. Regardez c*', 
papillon. Dans le moment oU je parle, il force voire plante 
de contracler un engagem^t avec lui. Qui, car il a depose 
I'ospoir desa poslcrili^ sur utie deses branches. 
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Charney se pencha pour verifier le fait. Le papillon 
partit apres avoir enduit ses oeufs d'un sue gommeux, capa- 
ble de les bien fixer a T^corce du v6geUil. 

Eh bien! reprit Girhardi. est-ce par hasard el a la bonne 
a venture qu'il est ainsi venu charger Picciola de sonprecieux 
d6p6t? Gardez-vous de le croirel La nature a r6serv6une 
espece de plante a chaque esp^ce d'insectes. Toute plante a 
son hdte k loger, a nourrir. Maintenant, comprenez ce qu'il 
y a de saisissant dans Taction de ce papillon. II a d abord 
el6 chenille lui-m6me, et, chenille, il s'est nourri de la 
substance d*une plante pareille h celle-ci.; ensuite il a subi 
ses transformations; et, infid^le a ses premieres amours, il 
a vol^ indistinctement sur toutes les fleurs' pour aspirer les 
sues de leurs nectaires. Eh bien, quand le moment de la 
maternity est venu pour lui, pour lui qui.n'a pas connu sa 
m^re, et qui ne verra point ses enfants (car son oeuvre est 
aceomplie, et il va mourir), pour lui que, par cons^uent, 
Texp^rience n'a pu instruire, il est venu confier sa ponte a 
la plante, semblable a celle qui la nourri lui-mdme sous une 
autre forme et dans une autre saison. II sait que des pe- 
tites chenilles sortiront de ses oeufs, et il a oubli^ pour elles 
ses habitudes vagabondes de papillon. Qui lui a done appris 
cela? Qui done lui a donne le souvenir, le raisonnement et 
lafaculte de reconnaitre cetlc vegetation, dont le feuillage 
n'est plus aujourd'hui ce qu'il ^tait au printemps? Des yeux 
exerc6s s y Irompent parfois, mais lui il ne s'y est pas 
tromp6! — Charney allait timoigner de sa surprise. — Oh! 
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vousn*y^les pas! inlorrompll (iirhnrdi. Examiiioz mainlf^- 
nant la branche choisie par lui. Cost une dos plus ancleimos, 
(les plus fortes ; car les nouvelles pousses, faibles et lendres, 
peuvont 6tre gelees et d^lruilcs par Thiver, ou brisees par Ir 
vent. \o\\k ce qu'il sait aussi. Encore une fois, qui done le 
lui a enseigne? 

Charney restait confondu. — Mais, dit^il, pardon, mon 
ami, je crains que vous ne soyez abuse par quelque illusion. 

— Silence! sceptique. lui cria le vieillard avec un de sos 
fins sourires. Vous croirez peul-^tre a ce que vous verrez ! 
Ecoulez-moi bien. Picciola va jouer son r61e a son tour. II 
ne s agit plus seulement de la prevoyance de Tinsecte, mais 
de celle de la nature, d'une de ces lois d'harmonie, doni je 
vous entretenais tout a Theure, et qui forcent la plante d a<*- 
cepter le legs du papillon. Au printemps prochain, nous 
pourrons verifier le prodige ensemble, — dit-il en retenani 
un soupir adress6 a sa fille. — Alors, quand les premieres 
feuilles de Picciola se montrerpnt, les petites larves renfer- 
mees dans les opufs se hdteront de briser leurs coquilles. Vous 
le savez sans doute, les bourgeons de divers arbustes ne 
s'ouvrent pas tous k la m^me ^poque ; de mSme les OBufs dos 
difKrentes esp^ces de papillons n'6closent pas au m^me 
jour; mais ici une loi d'unit6 va r^gler Tessor de la plante, 
comme celui de Tinsecte. Si les larves venaient avant les 
feuilles , elles ne trouveraient pas de quoi se nourrir ; si les 
feuilles prcnaient de la force avant la naissance des petites 
chenilles, celles-ci seraient impuissantes a les broyer avec 
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leur faibles mAcholres. II nen peul 6lre ainsi ; la nature ne 
Irompe jamais! Chaque planle suit dans ses progrfes la mar- 
che de Tinsecte qu'elle est charg^e de nourrir; Tune ouvre 
ses bourgeons, quand s'ouvrent les oeufs de Tautre; etapres 
avoir grandi et s'dtre fortifies ensemble, ensemble ils de- 
ploient leurs fleurs et leurs ailes ! 

Picciola! Picciola! murmura Charney, tu ne niavais pas 
encore tout dit ! 

Ainsi de jour en jour se succedaient les doux enseigne- 
ments, et, le soir venu, les captifs s'embrassaient en se disant 
adieu, et rentraienl dans leur camera pour y altendre le 
sommeil, ou pour y penser, souventi Vinsu Tun de Taulre, 
au m6me objet, a la fiUe du vieillard. Qu'est-elle devenue 
depuis qu'un ordre du capitaine Ta forc6ment exil6e de la 
prison de son p^re? 

Teresa avait d abord suivi Terapereur a Milan ; mais elle 
apprit bientdt la, par experience, qu*il est plus difficile par- 
fois de traverser une antichambre qu*une arm6e. Cependant 
les amis de Girhardi, excites de nouveau par elle, redou- 
blaient d'efforts, promettaient de faire, avantpeu, cesser sa 
captivity, et Teresa, plus tranquille, avait repris la route de 
Turin, oil une parente lui offrait un asile. 

Lemari de cette parente 6tait bibliolh^caire de la ville. 
Ce fut lui que Menou chargea du choix des livres h envoyer a 
la forteressede F6nestrelle. La nature de ces livres mit Teresa 
a m^me de deviner facilemenl a qui ils 6taient destines. De 
la, dans un des volumes, I'insertion doco petit billet dontia 

34 
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forme mystique ne pouvait compromettre ni son parent, ni 
son prot6g6. Elle ignorait alors que son pere et Charney vi- 
vaientplus que jamais s6par6s Tun de Tautre; et quand la 
nouvelle lui en vint par le messager m6me charg6 du trans- 
port des livres. effrayee des consequences que pouvait avoir 
pour son pere un isolement peut-^tre complet, une seule 
pens^e avant tout remplit son coeur : la reunion des deux 
caplifs. 

iVon-seulement elle adressa alors lettres sur lettres au 
gouverneur du Piemont , mais elle int^ressa encore a sa 
cause les principaux habitants de Turin, et jusqlia la femme 

de Menou. Celui-ci avail de suffisants motifs pour ne pas 
roister longtemps a de si nombreuses, a de si pressantes 
soUicitations , et tout ce quelle demandait fut accorde a 
Teresa . 

Quelque temps apres, lorsque, presentee par madame Me- 
nou au gouverneur du Pi6mont, elle vint lui offrir ses remer- 
ciments et s'6pancher devant lui en t^moignages de recon- 
naissance, le vieux general , doucement surpris a sa vue, 
touch6 de cette onction de tendresse filiale qu'elle laissait 
6clater devant lui , se depouilla un instant de sa rudesse 
ordinaire, et lui prenant affectueusement la main : 

— Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, ou plutdt 
venez voir ma femme. Peut-6tre , avant un mois , aurat-elle 
une bonne nouvelle a vous donner ! 

Teresa pensa aussitot que la faveur lui allail ^tre accordee 
dc retourner a Fenestrello, d'y passer une parlie do ses jour- 
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tiw-s oil |>risoii. pW-s lie son [irrf ; rlli' sc jetji aux pii'dsdu 




R^n^ral et le remerria vinpl fois. avor uiio fijjurr niyonnantt' 
i\f bonheur! 

Par un de ces beaux soleils dddobrc. qui rappollent cpux 
du printemps, fiirhardi ot Charney sr tenaient sur Ipur banc. 
Tons deux ^taienl silencicun, ponsifs. Pt accflud<?s a charunc 
dps exlr^milfe do leur sif^o rustiqno, on les ciii crus indif- 
ferenls Tun a I'autro, si parfois lo regard du comtc. avpc 
unp pxprpssion dint^r^t el d'iniiui^ludc. no setaii Inurn^ 
vers son compagnon.onlieromont absorbi^dans uno profonde 
rftverie. Los trails de Girhardi ne rev^taiont que bien rare- 
rneni celte sombre apparence de tristesse. Charnoy pouvait 



fucilement sc trumptTSur \a cause t|ui lu fiiisuil n<i)ln', el jl 
s"v Irompa, 



— Oui. (lui. s'^cria-t-il. sorU»nt lout h coup de cc long 
silence : la rapUvite esl horrible ! horrible! quand pile n'esl 
pas mirilee ! vivre s^par^ de ce qu'on aime ! 

Girhardi leva la Xhc. et se d^barrassant k son lourde cette 
enveloppe medilalive : 

— La separation, cest la graude ^preuve de )a vie. n'esl-il 
pas vrai, monami? 

— Moi . voire ami ! reprit le comle ; ce noni me e«nvienl- 
il 1 N'esl-ce pas moi qui vous ai s^par^ delle? le pouvez-vous 
oublier? Ah I ne vous en d^fendez pas, vous songiez a voire 
fille. el en y songeanl, vous n'osiez toumer vos yeux vers 
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les miens! Lorsque cos pens^es vous viennenl, jo lo com- 
prends. ma vue doil vous 6tre odieuse ! 

— Vous vous Irompez 6lrangemenl sur les causes do ma 
reverie, dit le vieillard. Jamais peut-6tre le souvenir do ma 
fille ne m'esl revenu a Tesprit plus consolantqu aujourd'hui, 
car elle ma 6crit. et j'ai sa leltre! 

— II serait possible! Elle vous a 6cril? on Ta permis! — 
Et Charney se rapprocha de I'houreux p^re, avec un mouve- 
ment de joie aussitdl reprim6 : — Mais celte letlro vous in- 
slruit-elle done de quelque nouvelle sinistre? 

— Nullement... au contraire. 

— Alors, pourquoi celte iristiesse? 

— H^las! que voulez-vous. mon ami. Thomme est ainsi 
fiull Un regret se m61e toujours h nos plus belles esp^rances ! 
nos bonheurs ici-bas portent leur ombre devant eux, et c'est 
sur cette ombre que s'arrAtent d'abord nos regards ! Vous 
parliez de separation I .. . tenez, la voici cette lettre; lisez, et 
vous devinerez pourquoi ce matin un sentiment de tristesse 
ma saisi prfes de vous. 

Charney prit la lettre, et il la tint quelque temps sans Tou- 
vrir. Les yeux fix6s sur Girhardi, il semblait vouloir deviner 
par la physionomie de son cher compagnon ce que la lettre 
contenait; puis il examinala suscription, et s'6mut douce- 
menten reconnaissant V^criture. Enfin, depliant le papier, il 
essaya d*en faire la lecture a haute voix ; mais sa voix trem- 
blait, les mots s^haient ses l^vres en passant ; il s'interrompit 
et acheva la lettre en lui-m6me. Voici ce qu'il lut : 
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js tenez maintenant enlrf 
F^ mille et mille fnis; millc 
-m^mp, ol il y a pour voiis 
" une moisson complele a faire sur Iiiil 'i 

— Oh ! je n'y ai pas manque , imirimira Cii- 
rhardi... Chke enfant! 

Charney poursuivit. 

" C'pst pour vous, comme pour moi, une vive 
•> satisfaction, n'est-il pas vrai, qu'il nous soit 
'■ permis enfin de correspondre ensemble? Nous 
'■ en devons garder au g^n^ral Menou une ^ter- 
■I nelle reconnaissance! C'esl luiqui a misfma 
< ce silence qui nous s^parait plus encore que la 
X^ ." II distance. B<^ni soil-il! D^sormais. ilu moins, 
" nos pensi^es pourronl voter au-devant les unes 
■I des aulres ; je vous dirai mes esp^rances , et 
>) elles vous souliendront : vous me direz vos 
11 chagrins, et en pleuranl sur eux. je croirai 
'I pleurer pres de vous! Mais, bon pere, si une 
1) faveur plus grande encore nous ^tait rt^er- 
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nveel... Oh! de grAce. suspendez ici peudanl quelques 
» instants la lecture de ce billet , et avant d'aller plus 
>i loin , pr^parez votre dme aux joies soudaines qu'il me 
» resle a vous faire connaitre ! . . . P^re, s'il m'^tait bienl6t 
M accorde de retourner pr^s de vous ! Vous voir de temps en 
» temps, vous entendre, vous entourer de mes soins, duranl 
» deux annees ce bonheur ma sufli, etalors la captivity vous 

» paraissait leg^rel Eh bien! si mon espoir se realise 

)) bient6t je rentrerai dans ces murs dont je fus exil6e ! » 

— Elle va revenir! Quoil ici? prfes de vous? interrompit 
Charney avec un cri de joie. 

— Lisez, lisez, repondittristementle vieillard. 
Chamey relut la derniere phrase, et continua : 

(( Bient6t je rentrerai dans ces murs dont je fus exilee ! . . . 
» Vous voila content, bien content, j'en suis sure. Reposez- 
» vous done encore un peu sur cette consolante idee.. . Voire 
» fille, votre Teresa vous en supplie ! ne vous hdtez pas trop 
» de parcourir la fin de cette lettre. Une Amotion trop vive 
» est parfois bien dangereuse I ce que j'ai dit ne vous suffit-il 
)) pas? Charg^ d'accomplir vossouhaits, un ange fi^kt desc^ndu 
i) des cieux, vous n auriez os^ lui en demander plus... Moi. 
)) trop exigeante peut-^tre, avant qu'il reprlt son vol, j'aurais 
)i interc^d6 prfes de lui pour votre liberte, pour votre deli- 
)) vrance complete! A votre dge, il est si cruel de vivre prive 
n de la vue du pays natal I Les bords de la Doria sont si 
>i beaux, etdans vos jardins de la Colline, les arbres plantes 
» par ma d^funte m^re et par mon pauvre frere ont pris lant 



*272 PUx:iOLA. 

» d'acoroissemenl ! La, leur souvenir vit plus que parlout 

» ailleurs I Puis, vous devez tant regrelter vos amis, vos amis 

» dont les efforts g^n^reux ont si bien aide a mes faibles 

» tentatives ! . . . pere, pke ! la plume me bnile les doigts ; 

» mon secret va s'^chapper. II mest ^chapp6 d^h, sans doute ! 

» De grAce, armez-vous de force et de Constance, car voici le 

» bonheur qui vient! Danspeu de jours, j'irai vous rejoindre, 

» non plus seulement pour adoucir votre captivity, maispour 

» la faire cesser I non plus pour rester prfes de vous aux heures 

» marquees et dans Tenceinte d'une prison, mais pour vous 

» eramener avec moi, libre et fieri Oui, fieri vous aurez le 

» droit de V6tre. car vos fidMes Delarue et Cotenna, ce nest 

» point une gr&ce qu*ils ont obtenue, c*est une justice, c*est 

» une reparation I 

» Adieu, mon bon p^re ; oh ! que je vous aime, et que je 

» suis heureuse I 

)) Teresa. » 

II n'y avait point dans cette lettre un mot, un seul mot de 
souvenir pour Charney. Ce mot absent, il Tavaitcherchi aver 
angoisse pendant toute la dur^ de sa lecture, et cependant, 
malgre le desappointement 6prouv6 par lui en ne le trouvanl 
pas, ce fut une explosion de joie qu'il fit tout d'abord Plater : 

— Vous allez 6tre libre! s*ecria-t-il, vous pourrez vous 
reposer sous Tabri des arbres, et voir se lever le soleil ! 

— Oui, dil le vieillard, je vais... vous quitter! Et c est la 
cette ombro qui marche devant mon bonheur comme pour 
Tobscurcir! 



— Eh ! quimporle, repril Charney; prouvanl par la vehe- 
mence deses Iransporte et le genereux oubli de lui-ra6me, 
combien il 6lait devenu digne de comprendre I'amitie : — 
Vous lui serez rendu enim I Elle aura cess6 de soufirir par 
ma faute! Vous serez heureux! el je ne sentirai plus IJi au 
fond de ma pens^ ce poids qui m'obs^dait ! Duranl ce peu 
d'instants qui nous restenl encore a passer ensemble, nous 
pourrons parler d'elle du moins ! 

Ces demiers mots, il les avail uchev^ dans les bras de sou 
vieilami. 
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VII 



L'idee d'une separaliuii pruchitine semblail avuir redoubto 
Id tendresse mutuelledesdeuxcaptifs.Tuujuurs ensemble, its 
ne se lassaienl pas de ces longs et fructueux entretiens du 
banc des conf<6rences. 

II etait certain sujet n^nmoins, sujet bien grave, quo 
Girhardi leutait purfois d'aborder. et que Charney. au con- 
traire. ^vilait. Le vieillard y attachait trop d'imporlance pour 
se laisstT facilement decourager. Car aprt^ la rtiussite, il se 
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frtl 61oigne avet* moins de regrets. Un jour, roccasion d'y 
revenir se pr6senta. 

— N'admirez-vous pas, lui disait son compagnon, le sort 
qui nous a r^unis ici tons deux , nous qui , s^pares Tun de 
Tautre par les pays qui nous ont vus naltre, imbus de pr^ju- 
ges conlraires, par des routes bien diff<6rentes etions arrives 
au m^me point vis-a-vis de la Divinity? 

— Sur ce dernier article, je men defends, r^pliqua Girhardi 
en souriant; oublier n'est pas nier. 

— D*accord; mais lequel des deux fut le plus aveugle, le 
plus a plaindre? # 

— Vous ! dit le vieillard sans hesiter ; oui, vous, mon ami. 
Tout exc^s pent conduire Thomme a sa perte, sans doute ; 
mais dans la superstition il y a croyance, il y a passion, il y 
a vie! Dans Tincr^dulite, tout est mort! Uune, c est le fleuve 
d^tourne de son veritable cours ; il inonde, il submerge, il 
deplace le terrain v^g^tal et nourricier ; mais il s'impregne de 
sa substance et la charrie avec lui : il pourra plus tard r6pa- 
rer les d^sastres qu'il cause I L'autre, c'est la s6cheresse, e'esl 
la st^rilite. EUe tue, elle briile sans retour; de la terre elle 
fait du sable, et de Topulente Palmyre, une ruine dans un 
desert! L'incr6dulit6, non contente de nous sc^parer de notre 
O^ateur, reMche les liens de la soci^t6, et ceux m^me de la 
famille; en privant Ihomme de sa dignity, elle fait naitre 
autour de lui Tisolement et Tabandon, et le laisse seul. seul 

avec son orgueil! Javais bien dit : une ruine dans un 

desert ! 
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— Seul avee son orguell ! munnura Charney , le coude sur 
I'appui du banc, le front dans sa main. — L'orgueil de la 
science humaine! Pourquoi Ihomme se plait-il done h de- 
Iniire les 616nienls de son bonheur en voulanl les approfon- 
dir el les analyser? Quand il ne devrait ce bonheur qu a un 
mensonge, pourquoi chercher a soulever le masque el courir 
de lui-mftme au-devant de la perte de ses illusions? La virile 
lui est-elle si douce? La science suffil-elle done a ses d6sirs 
ambitieux? Insens^! c'est ainsi que j*6tais! — Je ne suis 
quun vermisseau ! me disais-je alors, un vermisseau destine 
au n6anl; mais, me redressanlsurmonfumierj'^taisfierde 
le savoir ! J'^lais fier de mon infirme nudil^ ! J'avais doul^ 
du bonheur el de la verlu ; mais devanl le n^anl mon scepti* 
cisme s arr^la : Je crus ! Ma degradation me devinl glorieuse, 
puisque je Tavais dteouverte ! El en elTet, ne devais-je pas 
bien men applaudirl En Change decelte belle trouvaille, 
je n'avais donne que mon manteau de roi et mon tr^sor 
d'immortaliie. 

Le vieillard tendit la main a son compagnon : 

— Le vermisseau, apn s avoir ramp^ sur la terre. lui dit-il, 
apr^s s'^tre nourri de feuilles ami^res, apres s*6tre lrain(^ 
dans la fange des marais et dans la poussiere des chemins, 
ronstruira sa chrysalide, cercueil passager, d'oii il ne sortira 
que transforme, purili^, pour voler de fleur en fleur, vivrede 
leurs parfums, el deployant alors deux ailes brillanles, il 
s'^^levera vers le riel. Lhistoire du vermisseau, cest la natre 
en eflel . 
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CJiarney iil un gesle negalif de l(iU». 

— Incr^dule! reprit Girhardi en le groiidanl d'un sourire 
empreint de Iri^esse ; vous le voyez, votre mal etail plus grand 
que le mien I la cure en est plus longue. Avez-vous done 
()ubli6 les lecons de voire Picciola? 

— Non, dit Charney dune voix grave el pen^lree ; je con- 
t'esse Dieu! Je crois mainlenanl a celle cause preiniifre. 
que Picciola m'a revel(^e, a celle puissance elernelle, admi- 
rable r^gulatrice de Tunivers I Mais dans voire comparaison 
du vermisseau, il s'agil de la fulure destin^e de Thomnie, el 
qui la prouvre? 

— Qui la prouve? sa pensee! Elle esl toule d'avenir, el le 
porle sans cesse en avanl. Sa vie s'epuise a desirer loujours ; 
loujours il se lourne malgre lui vers ce pdle inconnu qui 
I allire. car son lol le plus glorieux esl-il un fruit de la lerre? 
(Ihez quel peuple les idees d'une vie fulure n'onl-elles poinl 
4;xislo? El pourquoi celle esp6rance ne saccoknplirait-elle 
pas? La pensee de Ihomme irail-elU? done plus loin que la 
puissance de Dieu? Qui la prouve?.,. Je ne veux point invo- 
(|uer les autoriles de la revelation el des saintes Ecritures : 
convaincantes pour moi, elles seraienl sans force sur vous, 
(*omme le vent qui pousse le navire danssa route ne pent rien 
contre rimmobilil^ du rocher, car le rocher n'a pas de voiles 
pour le recevoir, el sa base est enfoncee dans le sol. Mais, 
mon ami, nous croirions a rimmortalit^ de la mati^re, el non 
a relernile de celle intelligence qui serl k r^gler nos juge- 
menls sur la maliereolle-mi^me! Quoi! la verlu, Tamour, le 
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g6nie, loutcela nous viendrait par los affiiiil^s tie certaincs 
molecules terrestres, insensibles? Ce qui ne pense pas nous 
ferailpenser? Quoi! Iainali6rebrulcauraitcr6(^rintelligence, 
<|uand rintelligence dirige el gouverne la mali^re? Alors les 
pierres devraienl aimer, devraieni penser aussi I Dites ; diles , 
ri^pondez ! 

— Que la mali^re soil dou^e de la pens^e . r^pliqua Charney , 
r Anglais Locke paraissait enclin h le supposer. II y eul chez 
lui contradiclion, car il repoussail les id^ inn6es, en admel- 
lanl la connaissance intuitive. — Puis, s'inlerrompant, il 
s'6cria en riant : — Prenez done garde, mon ami ! Voulez-vous 
m'entralnerdenouveau dansce labyrinlhei sol mouvanl de 
la m^taphysique ? 

— Je n'entends rien a la m^taphysique, dit Girhardi. 

— El moi, pasgrand^chose, r^pondit Charney. Ce n'est pas 
faule cependanl de lui avoir consacre du temps! Mais lais- 
sons la une discussion qui ne pent ^tre que sterile ou 
falale. Vous^tesconvaincu, gardezvos convictions. Ellesvous 
sont chores, je concois : si j'allais les ^branler ? 

— Vous ne le pourrez pas, el j'accepte la lulte. 

— Ou'avez-vous a y gagner? 

— De vous ramener tout k fait a des croyances consolantes. 
Vous me citiez Locke tout a Theure; je ne sais de lui qu*un 
fail, c'est que sans cesse, el mSme k son lit de mort, il d^cla- 
rail que le seul bonheur r^el pour Thomme 6tait dans une 
conscience pure et dans Vespoir d'une autre vie ! 

— Je eomprends ce qu'il y a de douceur k se verser d'avance 



uu breuviige (I'lminurliililo; nuiis ma raJsori sn refuse » mVii 
Inisser prendre inu purl. N'en purlons plus, croyez-moi. 

Tous deux garderenl nlors un silence mntraint. 

Dans ce moment, quelque chose qui toumoyait au-dessus 
de leur tftle vint s'aballre tout k coup devant eux. sur le 
feuillage dc la plunte. C'^tail un insocle vcrdSlre, un beau 
bupreste brode. h bandes blanches et ondul^, a corselet 
elroil. 

— Tenez, mon ami. dit Charney, voici una distraction qui 
nous arrive. Rf^vi^lpz-moi encore quelqups-unesdes merveilles 
de Dieu ! 



(lirbardipritrinsecteaveceprtainespr^jtutions, leMmioa. 
^■mbla r(^fl(V,hir, puis soudaiu s^'S traits se contracl^rent 
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comme de I'espoir du Iriomphe! on ei]it dilqu*itveiiuilde lui 
tomber du ciel un argument irr(^islible ; el reprenanl d'abonl 
son ton professoral, mais Texaltanl peu a peu, a mesurc que 
le motif secret de la lecon percait dans ses discours : 

— Moi, VaUrapeur de mouches, dit-il avec une apparente 
bonhomie, je dois, je le vois bien, me renfermer dans les 
attributions de mes modestes Etudes. Je ne suis point un 
savant I 

— L'esprit le plus 6clair6, le mieux arme de science, r^pon- 
dit Charney, apergoit rapidement les bornes de son intelli- 
gence et de sa force, quand il veut p^netrer trop avant dans 
les cboses myst^rieuses d'ici-bas. Le g^nie lui-m6me s y use, 
s y brise, avant d'en avoir pu faire jaillir la lumike vraie ! 

— Nous autres ignorants, reprit le vieillard, nous allons 
au but par le chemin le plus facile et le plus court : nous 
ouvrons simplement les yeux . et Dieu se r^v^le k nous dans 
la sublimit<^ de ses ouvrages. 

— Sur ce point, nous sommes d'accord, dit Charney. 

— Poursuivons done notre route ! Un brin d'herbe a suffi 
pour vous faire comprendre cette intelligence qui gouverne 
le monde, un papillon vous a fait entrevoir la loi de Tharmo- 
nie universelle; maintenantcejolie bupreste, qui a la vieet 
le mouvement aussi, et dont Torganisation est mdme sup^ 
rieure a celle du papillon, nous conduira peut-^tre plus loin. 
Vous n*avez encore lu qu'une page du livre immense de la 
nature. Je vais retourner le feuillet. 

Charney se rapprocha de lui, et d'un air Ires-attentionn^ 

3G 
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examina a son tour Tinsecte que le vieillard iui montrait. 
— Vous voyez ce petit fetre. Avec la puissance de crier, 
tout le ginie humain ne pourrait rien ajouter k son organi- 
sation, tant elle est bien calculie selon ses besoins et le but 
qui Iui a iti assign^. II a des ailes pour se transporter d'un 
endroit k Tautre, des 61ytres par-dessusses ailes, pour les pro- 
t^er et se difendre lui-m^me de I'approche des corps durs. 
11 a de plus la poitrine recouverte dune cuirasse, les yeux 
d'un riseau de mailles pour que Tipine d'un 6glantier ou 
Taiguillon dun ennemi ne puisse Iui ravir la lumi^re. II a 
des antennes pour interroger les obstacles qui se pr^ntent ; 
vivant de chasse, il a des pieds rapides pour atteindre sa proie, 
des mandibules de fer pour la diyorer, pour creuser la terre, 
s y faire un logement, y diposer son butin ou sa ponte. Si un 
adversaire dangereux ose Tattaquer, il tient en reserve une 
liqueur dcre et corrosive, qui saura bien Tiloigner . Un instinct 
inni Iui a des Tabord indique les moyens de pourvoir h sa 
nourriture, de se construire une habitation, de faire usage 
de ses instruments et de ses armes I Et ne croyez pas que les 
autres insectes soient moins favorisis que Iui. Tons ont eu 
leur part dans cette magnifique distribution des dons de la 
nature I L*imagination s'efTraye a la variiti, h la multiplicity 
des moyens employ6s par elle pour assurer Texistence et la 
durie de ces races infimes I Maintenant, comparons, et vous 
verrez que cette frAle creature que voilA suffit au besoin pour 
itablir la ligne immense de demarcation qui sipare Vhomme 
de la brute ! 



I.'hoinmp a etc jele nu sur la lerrp. faiblp. incapable de 
voter comme I'oiBeau. de courir comme le cerf, de ramper 
commele serpent! sans moyens de defense au iiiiHeu d'enne- 
mis terribles, annte de grifles et de dards ; sans moyens pour 
braver rintemp^rie des saisons. au nxilieu d'animaux cou- 
verls de loisoos. d'^illes. de fourrures; sansabris. quand 
chacun avail sa ianifere. son terrier, sa carapace, sa coquillo ; 
sans armes, quand lout se montrait arm^ autour de lui ot 
rontre lui ! Eh bien I il a M6 deniander au lion sa caverne pour 



se loger. et le lion s'est reUr^ devanl son regard ; il a ravi a 
Tours sa d^pouille. et ce fut 1^ son premier v^ment : il a 
arrach^ sa come au taureau. et ce fut ]hi sa premiere coupe : 
puis il a fooill^ le sol jusque dans ses enlrailles. afin d'y 
rhercher les instruments de sa forre future ; d'une cMe. d"un 
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nerf el dun roseau, il s'est fail des armes; el I'aigle, qui 
dabord, en voyant sa faiblesse el sa nudity, s'appr^tail^ saisir 
sa proie, frapp6 au milieu des airs , esl lomb^ morl k ses 
pieds seulemenl pour lui fournir une plume, comme orne- 
ment a sa coiffure ! 

Parmi les animaux, en esl-il un, un seul, qui eilt pu vivre 
el se conserver k de lelles conditions? Isolons pour un instant 
Touvrier de son ceuvre ; s^parons Dieu et la nature ! Eh bien ! 
la nature a tout fait pour cet insecle, et rien pour Thomme ! 
r/esl que Thomme devait 6lre le produit de rintelligence, bien 
plus que celui de la mati^re, el Dieu, en lui octroyant ce don 
c^lesle, ce jet de lumifere parti du foyer divin, le cr6a faible el 
miserable pour qu'il ei^l a en faire usage, el qu'il tiit contraini 
de Irouver en lui-mdme les 616ments de sa grandeur ! 

— Mais, mon ami, interrompit Charney, qu a done de si 
pr^cieux cette faculty, soi-disant divine, d^volue k noire 
esp^ce? Sup^rieurs aux animaux sous lanl de rapports, nous 
leur sommes inf^rieurs sous bien d'autres; et cet insecte 
lui-m^me, donl vous venez de me d6tailler les merveilles, 
n*est-il pas digne d'exciter noire envie et de faire nattre en 
nous, plul6l un sentiment d'humilit6 qu'un sentiment 
d'orgueil ! 

— Non I car les animaux, dans leurs operations essen- 
lielles, n'ont jamais vari^. Tels ils sont, tels ils ont toujours 
el6 ; ce qu'ils savenl, ils Tont toujours su. S'ils sont nfe par- 
fails, c*est qu'il ne pent y avoir progr^chez eux. Usne vivenl 
point de leur propre mouvenient ; mais de celui que leur a 
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donne le Cr^teur. Ainsi, depuis les commencements du 
monde, les castors onl Mti leurs cabanes sur le m^me plan, 
les chenilles et les araign^es ont fil^ et tiss^ leurs coques el 
leurs toiles d'apr^ les m^mes formes ; les alveoles desabeilles 
ont toujours forme Thexagone r^gulier ; et les fourmi-lions 
ont de tout temps trac6 sans compas des cercles et des volutes. 
Le caracl^re de leur Industrie. c*est Tuniformit^, la regula- 
rity ; celui de Tindustrie humaine, e'est la diversity ; car elle 
vient d*une pens^ libre et cr^trice aussi. Jugez maintenant. 
De tous les ^tres de la cr^tion, Thomme seul a la memoire, 
le pressentiment, Tid^e du devoir et des causes occultes, la 
contemplation, Tamour I Seul, il se determine par le raison- 
nement etnon par Tinstinct ; seul, il peutentrevoirTunivers 
dans son ensemble ; seul, il a la provision d*un autre monde ; 
seul, il salt la vie et la mort! 

— Sans doute, dit Charney ; mais encore unefois, ce qui 
le distingue des animaux est-il done tant k son avantage? 
Pourquoi Dieu nous a-t-il doun^ une raison qui nous ^are, 
une science qui nous trompe? Avec notre haute intelligence, 
nous nous faisons souvent piti^ k nous-mSmes ! Pourquoi le 
seul 6tre privil6gi6 est-il aussi le seul sujet a Terreurl Pour- 
quoi n avons-nous pas Tinstinct des animaux, ou les animaux 
notre raison? 

— C'est qu'ils n'ont pas 6te cr66s pour la m6me fin. Dieu 
n attend pas d'eux des vertus. Accordez-leur la raison, lali- 
hoTl6 du choix dans leurs domeures el dans leur nourrilure, 
ol vous romppz a Vinslanl lequilibre du mondo. liedroateur 
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a voulu que la surface de ce-globe, el m^me ses profondeurs, 
fussent remplies iVhve onim^, que la vie y ful parloul. Et, 
fm effel, dans les plaines, dans les vall6es, dans les for^, 
depuis le sommel des montagnes jusque dans les abtmes, sur 
les arbres comme sur les rochers, dans les mers, les lacs, les 
fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords comme dans leurs lits, 
dans les sables comme dans les marais, dans tous les cli- 
mats, sous toutes les latitudes, d*un pdle k Tautre, tout est 
peupl6, toutse meut avec harmonie, avec ensemble. Au fond 
des d^erts comme derrifere un f^tu de paille, le lion et la 
fourmi sont au poste qui leur a et^ assign^. Chacuna sa part, 
ehacun a sa place marqu^ d avance ; chacun y toume dans 
son cercle providentiel ; chacun y est enchatn^ dans ses 
limites ; car il fallait que toutes les cases de cet immense ^hi- 
quier fussent remplies : elles le sont ; nul ne peut sortir de la 
sienne sans mourir. Lhomme seul va partout et vit partouti 
il traverse les oceans et les d^erts ; il plante sa tente dans les 
sables, ou construit ses palais au bord des lacs; il habite au 
milieu des neiges de nos Alpes. comme sous les feux du tro- 
pique : il a le monde pour prison 1 

— Mais si ce monde est gouvem^ par Dieu, dit Chamey, 
pourquoi tant de crimes au sein des soci^t^ humaines, et de 
di^stres dans la nature? J admire avec vous la sublime 
distribution des 6tres cr^s : ma raison se confond devant 
cet ensemble saisissant ; mais quand mes yeux se reportent 
versrhomme... 

— Monami, inlorrompil le sage, naccusez Dieu ni des 



LI V RE 111. 287 

erreurs de rboiume, ni des Eruptions du volcan ; il a impose 
a la mati^re des lois ^ternelles, et son ceuvre s'accomplit sans 
qu*il ait a s'inqui^ter si un vaisseau sombre au. milieu de la 
tempSle, ou si une ville disparatt sous les secousses du sol. 
Ou*im portent k lui quelques existences de plus ou de moins ! 
Croit-il done k la mort? Non ; mais k notre Ame il a laiss^ le 
soin de se r^gler elle-mSme, et ce qui le prouve c est.rind6- 
pmdance de nos passions. Je vous ai montr^ les animaux 
ob^issant tons k Tinstinct qui les conduit, n ayant que des 
tendances aveugles, ne possMant que des quality inh^rentes 
a leurs esp^ces; Vhomme seul fait ses vertus et ses vices ; seul 
il a le libre arbitre, car pour lui seul cette terre est une terre 
d'^preuves. L'arbre du bien, que nous cultivons ici-bas avec 
tant d'eflforts, ne fleurira pour nous que dans le ciel. Oh! ne 
pensez pas que Dieu puisse changer le cceur du m^chanl 
sans le fairel qu'il puisse laisser le juste dansla douleur sans 
lui rfeerver une recompense I Qu aurail-il done voulu en nous 
cr^nl? Si nous devious, d^s ce monde, recevoir le prix dii a 
nos vertus ou a nos forfaits, toutes les prosp^rit^ seraienl 
honorables, et un coup de foudre serait une mort infamante ! 

Charney restait frapp^ de surprise, en entendant cet 
homme si simple arriver tout k coup a T^loquence par la 
rx)nviGtion ; il suivait son regard, il admirait sa noble figure, 
sur laquelle ^clataient toutes les splendeurs de \&me reli- 
gieuse, et malgr^ lui, il se sentait ^mu et p^^tr^. . 

— Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous a-l*il pas 
donn^ la certitude de notre iternit^ ? . 
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— L'a-l-il voulu? le devait-il vouloir? repliqua le sainl 
vieillard en se levanl avec majesty el posant aireclueusement 
ia main sur I'^paule deson compagnon. — Le doute peul-6tre 
nous etail necessaire pour abaisser I*orgueil de noire raison. 
Oueseraillaverlu, si son prix elait certain davance? Que de- 
viendrail le libre arbilre? Lapenseede rhomme est immense 
el non infinie ; elle est a la fois grande el restreinte. Elle est 

grande pour lui faire comprendre sa dignity el le mettre a 

« 

m^me de monter Jusqu a Dieu par la contemplation de ses 
oeuvres ; elle esl restreinte, pour qu*il sente sa d^pendanc^ 
de ce mtime Dieu. L'hommie ici-bas ne doit qu'entrevoir : la 
foi fait le reste! — Mon Dieu I mon Dieu! s'^ria Girhardi, 
croisanl les mains avec ferveur et porlant vers le ciel ses yeux 
humides de larmes, — donnermoi done la force pour relever 
enlierement eel homme abattu et qui veut marcher vers toi I 
Pr^te-moi ton secours pour faire reprendre lessor a cetteAme 
immorlelle qui signore elle-m6me ! Que mes paroles soient 
persuasives, puisque mon coeur est convaincu I Maisici que 
fait lavocat a la cause, quand la nature enliere apporte son 
lemoignage unanime? En a-t-il m^me tanl fallu? line fleur, 
un insecte sufBsent pour proclamer la toute-puissance, el 
reveler a Thomme sa destin^e future. Eh bien ! que cetle 
plante que voila acheve son ouvrage ; nesl-elle pas, mon Dieu I 
comme toutes tes creatures, 6clair6e par ton soleil, et f6con- 
dee par le souffle 6man6 de toi? 

Le vieillard alors sembla s'oublier dans une extase silen- 
cieuse; sans doute il priail en lui-m^me; el lorsquil se 



relyuriia vers sou conipagnon, il ie Iruuva les dtux tiiains 
uppuyees sur Ie dopier du banc rusUque; son I'roDi elail 
courbe, et ses traits gardaient encore Ie caructere d'un saint 
recueillemenl. 




vni 



Ouiis tc casuT purine de Charney. le sang coulail plus 
c-ulmc: (lanssa t^le agruudie. lespens^scsuccedaicnt plus 
(lour^^s. plus consolanlRs. plus afiectueuses. Ainsi que le sugc 
Pi^montais. il scnlait un bcsoin vague de donner k son dme 
unc expansion dc lendresse. II rfivail alors avcc d^lice aux 
Atrcs que, par un lien de reconnaissance ou d'amili^, il pou- 
v»il nillacher u lui. Parmi reux-ri. Josephine. <iirhardi el 
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Ludovic s oflraienl d'abord pour peupler son monde celeste; 
puis comme deux ombres de femmes se dessinaient aux extre- 
mit6s de eel arc-en-ciel d'amour, venu apres Torage : ainsi 
qu on voit, dans des tableaux d'^glise, deux s^raphins, la \&le 
inclin^e, la robe flottante, les ailes a demi deploy^, marquer 
les limites d'un Eden. 

L'une de ces ombres, c'6tait la fte de ses r^ves, la Picciola 
jeune fille, cette fralche image n6e des parfums de sa fleur ; 
Tautre, I'ange de sa prison, sa seeonde providence. Teresa 
Girhardi . 

Par une opposition bizarre, la premiere, qui n'existait pour 
lui que comme id^alit^, s'ofirait seule cependant k son sou- 
venir, sous des formes fixes, distinctes, arr6t6es. II voyail se 
contracter 16gferement son front, son OBil briller, sa bouche 
sourire. Telle elle lui ^tait apparue dans un songe, telle il la 
retrouvait toujours. Quant k Teresa, n ayant jamais arr^te 
son regard sur elle, ou du moins croyant ne Tavoir apercue 
qu'^ travers une illusion, lorsque dans ses transports de gra- 
titude il r^voquait en lui-m^me, sous quels traits pouvait-i) 
se la repr6senter? Le s^raphin avait la fac^ voil^e; el si 
Charney voulait forewent soulever ce voile, c'^tait encore la 
figure de Picciola qui saillissait devant lui, dePicciola se mul- 
tiplant tout k coup, quoi qu'il en ait, pour recevoir cet hom- 
mage du coeur, destine k sa rivale. 

Un matin, le prisonnier, tout 6veill^, se crut enti^rement 
en proie ^ cette singulike hallucination. 

Le jour naissait. f)i}k debout, il pensait a Girhardi. Cedor- 
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nier pressenlait sa d6livrance prochaino; et ses adieux dii 
soir s*<^laienl manifesles par de si U>uclianles expressions d(* 
regrets, que le comle n'en avail pu dormir de la nuil, lanl 
rid6e de cette separation le troul)lait lui-m6me. Apres avoir 
quelque temps march^ dans sa chamhre, ses yeux se portaient 
machinalement vers le banc des confi^rences, oil la veille 
encore il s'6taitentretenu de la fille avec le p^re, quand, dans 
la cour de la prison, sur ce m^me banc, a travers un de ces 
brouillards grisdlres de Taulomne, il vit tout h coup une jouno 
femme assise. EUe ^tait seule, et dans une attitude atlention- 
n^e, paraissait en contemplation devant la plante. 

Aussit6t Charney pensa h Teresa, a son arrivee. 

— C'est elle! se dit-il ; et je vais la voir un instant pour nv 
plus la voir jamais I et mon vieux compagnon la suivra ! 

Gomme il disait, la jeune femme tourna la t6te de son vi)U\ 
et la figure qu'il apercut alors, ce fut de nouveau, el encore, 
et loujours, celle de Picciola I 

Stup^fait, il passa sa main sur son front, sur ses yeux, ton- 
cha ses v^tements, les froids barreaux desa fenfire, pour bien 
s assurer que cette fois ce n'^tait point un songe. 

La jeune femme se leva, fit quelques pas vers lui, et, sou- 
riante, coniuse, le salua d un gesie timide. Charney ner^pon- 
dit ni k ce geste ni h ce sourire ; il regarda fixement ces formes 
gracieuses, qui se mouvaient k travers le brouillard : c'^tciient 
bien les m^mes qu'il avail vues nagu^re dans les f^tes <|ue lui 
donnait Picciola, les m^mos traits qui le poursuivaient sans 
cesse dans ses pens^es et dans ses r(H'(»rios ; el so croyani 
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alleifild'un delire IIpvitux, il <illa sr jrlor sur son lil pour 
rocouvrer sis shis. 

Ouelques minules apres, sa poric s'ouvril, el Ludovii* 
(Ml Ira : 

— Uliimel ohimhl bonne ctmauvaise nouvellc, $igfwrvonte! 
s ocria-l-il. Un de mes oiseaiix va s'envoler, non par-dessus 
les inurs, mais par la porle. Tanl niieux pour Uii. Uml pis 
pour vous! 

-— Ouoi! esl-cedonc pour aujourd'hui? 

— Je ne crois pas, »ignor conk, Cependant ca ne pent lar- 
der, car Tacle est sign6 a Paris, dil-on, el il doit (Hre en roule 
pour Turin. Du moins, la (iimmne la raconte ainsi devanl 
rnoi a son pere. 

— Comment! s'ecria Charnev, se soulevanl a moilie sur 

%/ 

son lil, elle est arriv6e? elle est ici? 

— A Feneslrelle, depuis hier, dans la soiree, avec une 
permission en bonne forme pour entrer chez nous. Malheu- 
reusemenl, la consigne ne veul pas qu'on baisse le ponl-levis 
si lard devant une femrne; il lui a fallu remettre sa visile au 
lendemain. Je la savais la, moi; mais, rap-de- Dions ! je mo 
suis bien garde de le dire au pauvre vieux : il n'aurait pu en 
fermer Toeil de la nuit, et le temps lui aurait trop dure, s'il 
avait su sa fille si pres de lui ! Ce matin, elle 6lait lev^e avant 
le soleil, et elle est venue avec le jour attendre, au milieu 
du brouillard, a la porte de la citadelle, la digne creature du 
bon Dieu I 

— Mais, inlerrompil Charney, inlerdil, confondu, n*a- 
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l-elle point sejourue quelquo temps dans le preau. iissisr sur 
le banc? 

Et il s*61anci) vers la fenfire, ploiigea un regard du c6l^ de 
la cour. et se retournant vers Ludovic : 

— EUe n'y est plus! dit-il. 

— Sans doute, elle n'y est plus, mais elle y a ^le, repondit 
celui-ci. Oui, elle est rest^e li, tandis que j'(^lais monte pres 
du bonhomme pour le preparer a la visite. car on meurt de 
joie. La joie, a ce qu'il paratt, ressembleaux liqueurs fortes : 
une petite taupette de temps en temps, c'est bien; mais il no 
faut pas vider la gourde d*un scul coup. Maintenant. ils sont 
ensemble, bien contents tons les deux ; et moi. les voyanl si 
remplis d aise. per Bacrol je me suis senti navr^ tout h coup. 
J ai pens^ h vous, signor conie, a vous qui allez demeurer 
bientAt sans compagnon ; et je suis venu pour que vous vous 
souventezque Ludovic vous reste. el Picciola aussi. Elle com- 
mence a perdre ses feuilles ; mais c'est TefTet de la saison : il 
ne faut pas la m^priser pour cela. 

Et il sortit sans attendre la r^pouse de Charney . 

Quant k celui-ci. non encore remis de sa surprise et de son 
emotion, il cherchait a s'expliquer sa singuliere vision, el 
commen^it enfm a penser que la douce image, revalue par 
Picciola jeune fille, pourrait bien n avoir i^te autre que cello 
de Teresa, entrevuepar lui nagu^re k la petite fen^tre grillc^o, 
el d(mt, k scm insu , le souvenir sans doute ^tait venu se relra- 
cer dans st*s rf^yes. 

Tandis qu'il soraisonnail ainsi. du haul d(* rescalior. lo 
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muriuun' cledtMix voix arriva a son (>reill<\ et il eiileiidit glis- 
ser sur lis inarclR's, a loto des |ms hion cotinus dii vieillard, 
m\ pas 16ger, fiirlif, h peine effleurant la pierre. Bient6t cr 
bruit r^gulier cessa tout a coup devaut sa porte. II Iressaillit ; 
mais Girhardi seul parul : 

— EUe est ici. dit-il, el elle vous attend pr6s de la plante. 

Charney le suivit silencieuseraent, sans avoir la force d ar- 
ticuler un mot, et le ca^ur rempli d'une sorte de gAne plulol 
que de plaisir. 

Etait-ce done Ternbafras de se presenter devant une femme 
a laquelle il devait tout, et envers laquelle il ne pouvail s'ar- 
quitter? Se souvenait-il de quelle facon, le matin m6mc, il 
avail accueilli son sourire et son salut? Alors que la separa- 
tion approchait, sentait-il faillir son courage etsa resignation? 
Quoi qu'il en soil de ces causes et de bien d autres peut-^tre, 
quand il se pr^senta devant elle, k ses mani^res, a son Ian- 
gage, nul n'eiU pu reconnaltre le brillant comte de Charney ; 
Taisance de I'homme du monde, la fermete du philosophe, 
avaient fait place k un balbutiement, k une gaucherie. aux- 
quels Teresa dut sans doute I'apparence de froideur et de 
circonspection dont elle rev^lit ses r6ponses el son maintien. 

Malgre tous les soins que Girhardi se donna pour mettre 
en rapport vis a-vis Tun de I'autre sa fille el son ami. Ten- 
tretien ne roula d'abord que sur des lieux communs d'espe- 
ranee et de consolation pour I'avenir. Revenu de son premier 
trouble, Charney sur les traits si calmes de la Turinaise ne 
vil qu'inditTerence, et se persuada facilemenl que dans ses 



surviposmndus (.•llc-navail ftiil <|u'obi!ira son caraclereaven- 
tureux. ou aux ordres de son pi-re. 

Alors, il en vlnt a regretlcr presque de I'avoir vue, car 
retrouverait-il encore, en pensant a elle, tout ce channe 
d'autrerois? Tandis qu'ils ^taient assis tous trois sur le banc, 
(iirhardi en contemplation devant sa fille, et Chamcy articu- 
lant quelques Oroides paroles sans suite, dans uu mouvement 
i|uc fit Teresa vers son p^re, un large m^dailton, suspendu 
il son rou et carh^ sous un pli de sa robe, sen echappa. 



Charney y put voir d'un cAt^ les rheveux blancs du vieillard, 
de I'autre, one fleur dess<^ch6e. pr6cieusemenlconserv^e enlre 
la soie et le rristal. C'<^lai( la (leur que lui-m^me lui avail 
envny(^ par Ludovir. 
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Ouoil vHiv Hour, (»llr Tavail gardee, ronservee, placee 
prerieusoment pres des rheveux do son p^re ! de son p^re 
(}u>lle adoraiti La flour do Picciola no brillait plus sur lo 
front do la jeuno fill(^ ; ello reposait sur son co^ur ! Cette vue 
avail chang^ loules los dispositions do Charney. II so repre- 
nait a oxaminor do nouveau Torosa, comme si ello vonait do 
so metamorphosor dovant lui, ot qu*il di\t d^couvrir on elle 
CO qui no s y 6tait pas encore montr^. Et on offot. son visage, 
tourn^ vers son pero. s'6elairait d'une double expression de 
tondrosso ot de ser6nit6 ; elle ^tait belle alors comme les vierges 
do Raphael sont belles, comme sont belles les Ames aknantos 
ot puros! Charney suivait lontoment du regard ce profil gra- 
cieux et anim6 sur lequel s'harmoniaient si bien la douceur 
ot la force. T^norgie ot la timidity! Depuis si longtemps il 
n avait pu contempler une face humaine, ainsi resplendis- 
sante de V^clat de la jeunesse, de la beaut6. de la verlu ! II 
s'enivrait de ce spectacle, elapr^s avoir parcouru rensemblo 
s6duisant du cou, des 6paules et de la taille, ses yeux reve- 
naient ardemment so fixer sur le m^daillon . 

— Vous n'avez done pas dMaign6 mon faible present? 
murmura-t-il ; otsi bas quil Teiitmurmur^, Teresa se redressa 
avec vivacit6 vers lui, et son premier mouvement fut de re- 
met tre lo bijou en place ; mais en m6me temps, a son tour, 
elle examinait le changement survenu sur les traits du comte, 
et tous deux rougirent Ji la fois. 

— Ou'as-tu, mon enfant? demanda Girhardi en la voyanl 
Iroublee. 
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— Rien, dit-elle; — el se reprenaiU aussildl, comme si 
elle edl craint devanl elle-m^me de nier un sentiment pur el 

honorable: — Cest ce medaillon Tenez. mon p^re, co 

sont vos cheveux. — Puis, se tournant vers Charney : — 
Voyez, monsieur, voici la fleur que j'ai recue de voire part, el 
que je garde. . . que je garderai toujours ! 

II y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans 
<'et instinct de la pudeur, qui lui inspirait de s'adresser dans 
son explication aussi bien k son p^re qua T^tranger, tantde 
franchise et de modeslie a la fois, une expression si tendre el 
si chaste, que Charney en ressentit un ravissement tel, qu'il 
n en avait jamais eprouv^ de pareil. 

Le reste de la journ^e s'^coula ensuite pour eux dans les 
epanchements et les effusions d'une amitie qui semblail s*ac- 
croltre de minute en minute. A part Tattraction secrete qui 
nous rapproche les uns des autres, Tintimit^ marche toujours 
en raison de la mesure de temps que nous savons avoir pour 
faire accomplir le cercle a nos affections nouvelles. 

('barney el Teresa ne s*6taient jamais parl6 avant ce jour ; 
mais ils avaient tant pense Tun a Tautre, el si peu d'heures 
leur restaient peut-^tre! Aussi, quand Charney, par une con- 
sideration purement d*6tiqueUe el de savoir-vivre, fit un mou- 
vement pour se retirer, voulanl, disait-il, apr^s une si longue 
absence, laisser le pere el la fille tout entiers au honheur de 
se revoir : 

— Vous nous quillez! — s'ecria Teresa, le relenant d'un 
regard , landis que Girhardi Tarr^tail d'un gesle : — Eles-vous 
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done un eirangor pour mon pere. . . et pour moi ? ajoula-t-oUo 
avec un ton charmant de reproche. 

Pour mieux lui faire comprendre combien sa prince lo 
g^nait peu, elle se mit h d^tailler tout ce qu*elle avait fait 
depuis sa sortie de F^nestrello. et les moyens employes par 
elle pour r6unir les deux captifs. Ayantachev^ son r6cit, elle 
adjuraCharney de cornmencer le sien, et de dire Temploi de 
ses journ6cs et ses occupations pres de Picciola. 

(lelui-ci dut done entamer Thistoire des premiers temps 
de sa prison, ses ennuis et ses travaux manuels, la bien-venue 
de sa planle, son developpement progressif, el Teresa, d'un 
air curieux et enjoue, le pressait de questions sur chaeune 
deses d6couvertes. 

\ssis entre les deux inUM'Inculeurs. Girhardi, tenant de 
(;hacune de ses mains la main de la fille qui lui etait rendu(* 
et celle de I'ami qu'il allait (juitler, les eeoutait el 1(^ rogar- 
dait tour a tour, avec un sentimenl melange de joie el de 
Iristesse. Mais parfois 1(!h mains du vieillard se rapprochaient 
Tune de I'autre, et aussi, par le mdme mouvement, celles de 
Charney et de Teresa. Alors les deux jeunes gens, emus, em- 
barrasses, s'animaienl du regard el se taisaient de la voix. 
'Enfin la jeune fdle, sans nulle apparence de pruderie on 
d'afTectation. d^gagea doucement sa main, el la posant sur 
r^paulede son p^re, y appuyant nonchalammentsa lilo, dans 
une attrayante posture, tourna en souriant les yeux vers 
Charney, pour I'engager a continuer. 

Enhardi, entraine par lant de jjrAce el dabandon, celui-<*i 



en vint jusqu a raconter ses rivos aupres de sa planlc. Je I'ai 
dil. cYtaienl \k les grands 6v6nements do sa vie durant sa soli- 
lude. II park de cette jeune fille naive el s^duisante. dans 
laquelle Picciola se montrait personnifi^e, et tandis qu'avec 
chaleur, avec transport, i) en esquissait le portrait, la figure 
de Teresa se d^pouillait graduellement de son sourire, el sji 
poitrtne se gonflait en I'l^coutant. 

Le narrateur se garda bien dc nomnier le vrai modele dv 
celte douce image ; maisachevant I'histoire el les mallieurs de 
sit plante, il rappela I'inslanl oti. par ordre du commandant. 
Picciola mourante allail iMre arracli^e de terre sous ses yeux. 

— Pauvre Picciola! s'6cria alors Teresa allendrie; oh! lu 
mapparliens aussi a moi , cliferc petite I car j"ai contribu6 h ta 
delivrance. 

Et Charncy, transport^ dejoie, la renierciu dans son cu-ur 
de cette adoption, (jui venait d'^tablir une siiinlo communaute 
entreelle el lui. 



K 



IX 



Certes, Chamey ertt pour (oujours, et bien volonlairement. 
renonc6 k la liberie, k la fortune, au monde, si ses jours 
avaient dO s"6cou)er ainsi dans une prison, entre Teresa et 
son pke. Celtejeunefille, iiraimaitcommeil n'avait jamais 
aim^. Ce sentiment, jusqu'alors Stranger k son dme, venail 
d'y pinMrer, k la fois violent pI doux, amer et onctueux, lei 
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qu uii fruit acide qui parlume la houche en I'irriUinl. II se 
r6velait a lui par les angoisses dune Joie inconnue, par des 
elancements de tendresse, qui ^treignaienl tout ensemble, 
Dieu et les hommes, el la nature entifere. II croyait sentir sa 
UHe, son copur, sa poitrine, se d^lendre, s'^largir, pour con- 
tenir les esp6rances, les projets, les sensations qui lui arri- 
vaient en foule. 

Le lendemain, tons trois se tenaient encore dans le pr6au. 
pr6s de la planle. Les deux amis sur le banc, Teresa leur fai- 
sant face, sur une chaise que Ludovic avait ou la precaution 
(ledescondre. 

EUe avait apporte (juelque ouvrage de femme, une brode- 
rie, et I'enjouement sur les traits, la figure color6e d*une 
leinte de bien-fitre et de satisfaction, suivant de la t^telemou- 
voment de son aiguille, levant les yeux en m6me temps que la 
main, elle arrfitait tour a tour son sourire sur son pfere et sur 
(Iharney , en jetant quelques propos frivoles au milieu de leurs 
graves entretiens. Puis ensuite elle se leva, et sans plus se 
soucier d'interrompre la conversation des deux penseurs, 
elle alia presser son pfere entre ses bras et baiser ses che- 
veux . 

Cette conversation, interrompue par elle, ne fut pas 
reprise. Charney venait de tomber dans une profonde m^i- 
tation. 

Est-il aim(^ de Teresa? — A cette question, qu'il s'adresse 
a lui-m<^me, deux pensees contrastimtes Tagitenl en ui^me 
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temps : il craint de le croire ; il tremble d'eu douler ! Elle a (!on- 
serv6 la fleur donn^e par lui, et promis de la garder toujours ; 
elle s'est troubl6e lorsque la veille leurs deux mains se rap- 
prochaieut sur les genoux du vieillard ; son sein s'est ^mu au 
r^it de ses r^ves passionnes ; mais ces mots articul^s d'une 
voix si tendre, c'est devant son p^re qu'elle les a prononcfe. 
Quel sens prater k tons ces charmants t^moignages, indices 
de piti6, d*int6r6t, de d6vouement? Ne lui en avait-elle pas 
donn^ des preuves bien avant cette entrevue, et quand leurs 
regards ne s'6taient pas rencontrfe encore, que leurs paroles 
n'avaient jamais et^ ^chang^es? Insens^! insens^! qui croit 
si facilement avoir place dans ce coeur quun sentiment de 
tendresse filiale emplit tout entier, et prend pour des palpita- 
tions d amour les pudiques tressaillements d'une vierge! 

Ou'importe? il Taime, lui; il veut 1 aimer longtemps, tou- 
jours, et substituer k une idealisation, d^sormaisinsuffisante, 
cette ang^lique r^lit^. 

Cet amour , il le renfermera en lui-m^me : chercher a le faire 
partager serait un crime. Pourquoi vouloir empoisonner 
un si bel avenir? Ne sont-ils pas destin^ k vivre s6par6s Tun 
de Tautre? elle, libre, heureuse, au milieu d un monde oil 
elle ne tardera pas k se choisir un epoux ; lui, seul, dans sa 
prison, oh il doit rester avec Picciola et ses ^ternels souvenirs 
d'un instant! 

Aussi, le parti de Charney est bien pris : dfes ce jour, d^s 
ce moment, il affectera Finsouciance aupr^ de Teresa, ou du 
moins il saura s'envelopper des faux semblants d'une amiti(^ 

3?) 
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calineel tranquille! Malheur a lui, inalheur a tousdcux, si 
elleraimait! 

Plein de ces beaux projels, quand il sortitde ses reflexions, 
il pr6ta I'oreille a des phrases vivement ^chang^ entre 
Girhardi et sa fille. 

Celle-ci s'abandonnait toule k I'id^e de la prochaine d^li- 
vrance de son p^re, et paraissait vouloir dissuader le vieillard, 
qui, soit feinte ou conviction, affirraait que Tann^ finirait 
sans doute avant sa captivity : 

— Je connais les retards de cour ; si peu de chose suffit 
pour suspendro la justice ou la bonne volont^ des hommes 
puissants ! 

— S'il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je retournerai 
a Turin pour hdter Tex^cution de leurs promesses. 

— Qui nous presse tant? r^pondait Girhardi. 

— Ouoi! pr^f^rez-vous done votre chambre ^troite et 
obscure el cette vilaine cour a votre habitation et a vos beaux 
jardins de la Colline? 

Cette apparente disposition de Teresa, Vesp^ced'impatience 
qu'elle t^moignait a s'^loigner de F^nestrelle, eiU dii plaire a 
Charney, on lui prouvant qu'il n*6tait pas aim6, et quele 
danger redout^ pour elle (^tait loin d'etre a craindre ; cepen- 
dant ce qui le servait si bien dans ses desirs le troubla au 
point de lui fairo oublier tout a Mup son v6\e projet6. II 
n'affecta ni insouciance ni amiti(^ calme et tranquille. En 
proie a un depil douloureux, il no put s'empficher de le mani- 
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fester ; mais Teresa ne parul y pr^ler attention que pour plai- 
santer sur son silence et son air boudeur, et de nouveau elle 
reprit sa thfese pour prouver que, si le d6cret attendu tardait 
encore, elle devait au plus tdt se rendre auprfes de Menou et 
m^me aupr^ de Tempereur, k Paris m6me, s'il le fallait ! 

Elle, d ordinaire si indulgente, si r6serv6e, semblait sou- 
dainement doming par un incomprehensible besoin de rail- 
lerieetde loquacity. 

— Ou'as-tu done ce matin? lui disait son p^re, tout ^tonn^ 
de la voir se r6jouir devant le pauvre captif qu'ils allaient 
bient6t laisser derriere eux. 

Charney ne savait que penser d*elle. 

d'est que Teresa, de son cdt^, s'etait livr6e aux m^mes 
reflexions que Charney. Dans la journ6e de la veille, elle 
n avait pas senti Tamour venir, mais elle avait compris qu'il 
etait venu d6jii depuis longtemps. Comme Charney, elle vou- 
lait bien Taccepter pour elle k ses risques et perils, mais, 
comme lui encore, elle le redoutait pour Vaulrel Et cette joie 
d'aimer, cette crainte d'etre aimee, la jetait dans ces contra- 
dictions avec elle-m6me, et dans cette activity de paroles oil 
son coftur cherchait k s'etourdir. 

Mais bient6t tous ces efforts, toute cette contrainte pour 
d^guiser leurs vrais sentiments, tomb^rent soudain d'eux- 
mSmes, des deux cdtes k la fois. Doucement attentifs aux 
r6cits de Girhardi, qui leur racontait combien souvent il 
avail vu des prisonniers, dont la grAce (^lait publiquement 
annonc*^, en allendrr vainement I'effel durant des mois 
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entiers, ils se laissereiit persuader avec delice, avec trans- 
port : on eiit dit que d^sormais et k toujours cette prison 
devait leur servir d asile, tant les projets se succ^daient pour 
le lendemaiaet les jours suivants, etque, r6unis la, avec leur 
ange gardien, les captifs n avaient plus k redouter qu'une 
seule chose, la liberie pour un seul 1 

Tous trois rass^r^nes, les philosophes reprirent leur entre- 
tien, Teresa sa broderie et ses joyeux propos. 

[^n pdle rayon de soleil ^gayait encore la cour et venait 
eclairer le visage de Teresa ; le vent qui fralchissait ^itait 
legerement les plis et les rubans de sa collerette, et suspen- 
danl un instant son travail, le front renverse, secouant sa 
chevelure. elle semblait s'enivrer tout ensemble d*air, de 
luniiere et de bonheur, quand tout a coup s'ouvre la petite 
porte du preau. 

Le capitaine Morand. suivi d'un officier et de Ludovic, 
vient signifier a Girhardi son acte de liberation. Girhardi doit 
quitter la forteresse sur-lerChamp ; une voiture Tattendpres 
du glacis de la place, et va le transporter a Turin, lui et 
sa fille ! 

A larrivee du commandant, Teresa s'etait lev6e; elle 
relomba bientdt sur sa chaise, reprit son ouvrage, et dans 
le regard qu'elle jeta alors sur Charney, celui-ci eiit pu voir 
combien s'^taient rapidement effaces de ce noble visage les 
vives couleurs et les joyeux sourires. Mais Charney lui-mfeme, 
reste sur le banc, so tenait le front baiss^, Umdis qu'on don- 
riait a Girhardi conununiration des papiers qui le rohabili- 
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laient dans son honneur el ie rendaienl a hi lihitrl)^. l,es 
priparalifs du depart ne pouvaienl ^tre longs. 

D^j^ Ludovic elait descendu de lu chambre de I'eK-prison- 
nier, avec la malle conlenant ses effels. L'officier raltendait 
pour I'acrompagner jusqu a Turin. L'heure de la separation 
avail sonn^. Teresa se leva de nouveau, el parul soccuper 



du soin de serrer sa broderie dans son sac. de ranger sa m\- 
loretle; puis elle essaya de se ganler Hie nen putvenir 



fl litxil. 
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Charney alors, sarmanl de r^solulion, savanca vers 
Girhardi et lui ouvrit les bras : 

— Adieu. . . raon pere ! 

— Mon fils! mon cher fils! balbutia son vieux com- 
pagnon... du courage!... Gomptez sur nous... Adieu! 
adieu ! 

II le pressa quelque temps conlre sa poitrine, el tout a , 
coup, mettanl fin a celte ^treinle, il se tourna vers Ludovic, 
et pour mieux cacher son Amotion, lui fit quelques derniferes 
recommandations inutiles au sujel de celui qu*il laissait seul. 
Ludovic ne r^pondit rien ; mais il offrit son bras au vieillard, 
rar il avail besoin d*un appui. 

Pendant ce temps, Charney s'6tail approche de Teresa, pour 
prendre aussi conge d'elle. line main sur le dossier de sa 
chaise, ToBil fix6 vers la terre, elle restait rfiveuse, immobile, 
en place, comme si jamais elle n'eiit dik quitter ce s6jour. 
Quand elle vil Charney pres d'elle, sortant de sa reverie, elle 
le consid6ra quelques instants sans rien dire. II 6tait pile el 
defait, et les paroles aussi semblaient manquer a sa poitrine. 
Soudain la jeune fiUe, oubliant ses resolutions, 6tendil son 
bras vers la plante du captif : 

— C'est noire Picciola que je prends a l^moin... dil- 
(»lle. 

Elle n en put articuler davantage. 

I'ne doses mitainesdosoie. qu'oUelenaila la main, tomba; 
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Charney la ramussa, di'tposa uti liaistT dtissus, el lu lui rendil 
silencieusement. 

Teresa pril la mitaine, s'en essuya les pleurs qui venaienl 
de jaillir abondamment de ses yeux. e( la rejelant aussJtdl h 
Charney avec un dernier regard d'amour, avec un demier 
sourire d'espirance : 

— Au revoir! lui cria-l-clle; ol elle entralna son pere hors 
de la petite cour. 



Lo coinlo !es avait suivis des yeux ; ils claienl pariis. la 
petite porle s't^tail refrrmep depuis Inngtemps cntre cus ot 



lui. qu'il demeurail commep^lrilip. I(? regard «narr^l dew 
cdt^, pt que sa main pressait encore oonvulsivement 8ur son 
rcRur la petite milaine de Teresa. 



liri philosophy a (lit que la grandeur a besoin d'etre quitlec 
pour ^tre sentie : il TeiU pu dire ^gatement de la fortune, du 
bonheur. et de toutes ces jouissances si douces donl V&mc 
prend facilemeot I'babilude. 

Jamais le prisonnier n'avait lant appr^ci^ la sagesse de 
Girhardi. lesvertus el les charmes de sa fille, quedepuis le 
depart de ses deux Mies, (in profond accablement succ^a 



pour lui a I'l-nivremeDt d'utt jour. Lcs cITorls do Ludovic, It's 
soins ([ue r^clamait Picciulu, iif sufllsaicnl plus m^me a Ic 
distrairc: cepondant ccs germes de loroc et de moralisalion. 
puisi'fs au sein de ses dourcs etudes, fructiliirrnt enfin. el 
I'hommcabattu sc relcva. 

Dans la lutle. son ^mr sclait compli'toe. II avail d'abord 
beni sa solitude, qui lui permettait de s'cntrelenir en Iui-m6mr 
de ses amis absents; plustard.il vitavec joiequelqu'uiivenir 
s'asseoir sur le banc oil la place du sage vieillard reslait vide. 

De ses nouveaux compagnons, le premier et le plus assidu 
t'ut le cliapelain de la prison, ce bon pritre qu'il avait autre- 
fois repouss6 si durement. Averti par Ludovic de la sombre 
Iristesse a laquelle 6lait en proie le prisonnier, il se presenla. 
oublieux du passt, pour offrir ses consolations, el on les 
accueillit avec reconnaissance. Mieux dispose envers les 
tioinnies. Charney ne tarda pas d'aimer celui-ci. et le siege 



riistiqiic redcviiil encore le banc des ccuit'ercnces. I,(' pliilo- 
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soplie exallail les merveilles de sa planle, celles do la nalure, 
ol repelait les lecons du vieux Girhardi ; le prdtre, sans enlrer 
dans la discussion des dogmcs, disait la sublime morale du 
Christ, el tous deux se fortifiaient en sappuyant I'un conlre 
Taulre. 

Le second visileur, ce fill le commandanlde la forleresse, 
le capitaine Morand. Vu de pres, il 6lail assez bon liomme', 
avail le C(Hur militairemenl placc^, c'est-a-dire (ju^il ne lour- 
mentait son monde que par ordre: il r^concilia presque 
(Iharney avec les lyrans suballernes. 

Enfin Charney dul bientot faire ses adieux a Tabbe comme 
au capitaine. Un beau jour, quand il s y atlendail le moins, 
les portes de la prison s'ouvrirent aussi pour lui ! 

A son relour d'Austerlitz, Napoleon, importune par Jose- 
phine, qui de son c6t6 peut-6tre avail de m^me quelqu'un 
inlercedanl aupres d*elle en faveur du prisonnier de Fenes- 
Irelle, se fil rendre compte de la saisie op6r(^e chez celui-ci. 
On apportci devanl Tempereur les linges manuscrils, jusque-la 
deposes aux archives du minislere de la justice; il les parcou- 
rut lui-m^me, et apres un miir examen, d^clara haulemenl 
(jue le comle de Charney 6lait un fou, mais un fou desormais 
peu dangereux : — Celui qui a pu ainsi proslerner sa pensee- 
devanl un brin d'herbe, dit-il, pent ffiirc un excellent bota- 
niste, et non plus un co^spirateur. Je lui accorde sa grdce : . 
qu'on lui rende ses biens, elqu'il les cullive lui-mt>me, si tel 
est son bon plaisir ! 

Charney, a son lour, (juiltudonc Feneslrelle! mais il n'en 



partil pas seul. Pouvait-il se separer dp sa premiere, de sa 
conslanle amir ! Apres I'avoir fait transplanler dans unc large 
caisse, bien gamie de bonne terre. il emportp. Iriomphant. 
averlui, sa PirciofelPiccioIa.aquiil doitlaraison: Picciola. 
qui lui a sauvfi la vie ; Picciola. dans le sein de laquelle il a 
puise ses croyances consolanles ; Picciola. qui lui a fait con- 
nattrc I'amitie et Tamour: Picciola cnfin. qui vieni de le 
rendre a la liberie ! 

Ct riimme il allait franchir le ponl-levis de la forteresse. 



line main rude el large se tendit loul ii roup vers lui : —SiijMn 
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CONCLUSION. 317 

ro7ile, disait Ludovicen 6louffant une grosse emotion, donnez- 
moi voire main ; maintenant nous pouvons 6tre amis, puisque 
vous partez, puisque vous nous quittez, puisque nous ne nous 
verrons plus ! . . . Dieu merci ! . . . 

Charney lui sauta au cou : — Nous nous reverrons encore, 
mon cher Ludovic! Ludovic, mon ami! Et apres Tavoir 
embrass^, lui avoir presse la main vingt fois, il sorlit de la 
ciladelle. 

II avail traverse I'esplanade, laisse derrifere lui la montagne 
sur laquelle est siluee la forteresse, franchi le pont jete sur le 
Clusone, et tournait deja le chemin de Suze, qu*une voix 
s'elevait encore, crianl du haul des remparts : 

— Adieu, signor contel adieu, Picciola ! 

Six mois aprte, un riche equipage s'arrfita devant la prison 
d'etat de Fenestrelle. Ln voyageur en descendit et demanda 
Ludovic Ritti. C*6tait Tancien captif qui venail faire une visite 
a son ami le gedlier. Une jeune dame s'appuyait tendremenl 
des deux bras sur le bras du voyageur. Cette jeune dame, 
c'^tait Teresa Girhardi, comtesse de Charney. Ensemble, ils vi- 
sit^rent le preau, et la chambre nagu^re habitee par Tennui, 
rincr6dulit6, la desillusion ! De toutes les sentences dfeespe- 
r^es qui avaient sillonn^ les blanches parois, une seule restait : 

— Science, esprit, beaule, jeunesse, fortune, tout, ici-bas, 
est impuissant a donner le bonheur. 

Teresa ajouta : — Sans Tamour ! 

tin baiser que (Iharney deposa sur son front confirma ce 
quelle venait d'eerire. 
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Le comle elait venu prier Ludovic d'etre parrain d(* son 
premier enfant, comme il Tavait el6 de Picciola ; et des signcs 
ostensibles chez la comlesse annoncaient a^sez quo Ludovir 
devait se tenir pr6t vers la fin de I'annee. 

Leur mission accomplie, les deux epoux relourneronl a 
Turin, oil les attendailGirhardi, dans leur beau domaine d(* 
la Colline. 

Pres de son logis particulier, au sein dune riche plale- 
bande, ^clairee, r^chauffee par les rayons du soleil levant, 
Cliarney avail fait d^posersa plante* qu'aucune autre ne venait 
g^ner dans son d6veloppemenl. Par son ordre, nulle main 
(^trangfere ne devait s'occuper d'elle, de sa culture, de son 
bien-^tre. 11 Tavait defendu ! Lui seul y devait veiller. C'^lail 
une occupation, un devoir, un acquit, imposes a sa recon- 
naissance. 

Que les jours alors s'^coulaient rapidement ! Enloure de 
jardins immenses, aux bords d'un fleuve, sous un beau ciel, 
Charney savourait la vie des heureux de ce monde. Le temps 
ajoutait un nouveau charme, une nouvelle force a tous ses 
liens; car Thabilude,. comme le lierre de nos murailles, 
(;imente etconsolide ce qu'elle rie pent delruire. L'amilie de 
Girhardi, I'amour de Teresa, les, benedictions de ceux qui 
vivaient sous son toit, rien ne manquait a son bonheur, el le 
moment arriva oil ce bonheur allait s'accrottre encore. 
Charney devint pke ! 

Oh ! alors son ccpur dc^borda de f^licite. Sa tendresse pour 
sa fille sc^mbla nnloubler nAU' qu'il porlait a s*i femme. II ne 



sc liissailpoinldf Ics coiilfniplcr. dr U-s atlorcr loules tli'ux. 
Si- sf-parrr d'l'llos un motnonl lui ('Utit un supplirc I 

Dans CO lemps. Ludovic arriva pour tonir sa promessi' : il 
voulul visiter d'abord sa premiere filleule, celle de la prison. 
Mais, hclasi au milieu de i^es transports d'amour. de ces 
prosp^rlles qui remplissaienl I'habilation do la Collino. la 
source de toules ces joies. de toul ce bonheur. la povcm 
Picciola etait mnrlc. . . morle faule do soins I 
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